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La Repubblica, 28 maggio 1982, a pagina 37 dell’edizione nazionale appare uno
strano trafiletto. Ora se uno fosse stato paracadutato da Marte alla pagina di Repubblica

si sarebbe chiesto il senso di queste righe. Ma pure da Milano o da Roma te lo chiedi.

“ leri a Montello lonico, un paese, senza niente che meriti di essere visitato,
distante pochi rettilinei e troppi tornanti da Reggio Calabria, si sono celebrate le
elezioni comunali. I cittadini chiamati a votare sono stati 8055, ripartiti quasi
simmetricamente tra uomini e donne. Alle urne si sono recati 5946 elettori, oltre il
73% degli aventi diritto. Si attendono con una certa trepidazione i risultati di elezioni
che non sono come le altre. Le vicende degli ultimi giorni hanno calamitato

’

[’attenzione nazionale su quello che succedera a Montello.’

Lasciamo perdere I’espressione “calamitare 1’attenzione nazionale”, che mi sa
I’insegnano alle scuole di giornalismo per distinguere un pessimo giornalista da uno
che sa scrivere, nel senso che un pessimo giornalista deve per forza scrivere
“calamitare”, tanto che lo usano pure nelle cronache calcistiche, insieme all’altrettanto

infausto “addomesticare il pallone”.

Il fatto ¢ che quando scrive Repubblica siamo alla fine della storia. L’inizio ¢
esattamente tre anni prima, quando io ¢ mia moglie Cinzia, da Roma ci trasferiamo a
Montello. E gia, perché forse niente di tutto quello che ¢ successo sarebbe successo se

Cinzia non avesse deciso di trasferirsi in Calabria.

Il bello di questa storia, o almeno quello che trovano di bello in questa storia
quelli che la conoscono, ¢ che sia io che Cinzia, fino a quel giorno non avevamo alcun
legame con la Calabria. Eppure ci trasferimmo. Con noi non portammo nulla, eccetto
Lucky, un bel labrador, fino a quel momento pago delle sue certezze cittadine, fatte di

una vita comoda e senza pericoli, tre uscite al giorno, giochi e cibo in scatola.
Arrivammo come fuggiaschi e forse eravamo fuggiaschi.

Fu che a mia moglie capitd una richiesta di trasferimento: una ragazza calabrese
era ansiosa di insegnare in un liceo di Roma e chiedeva, quasi senza speranza, un

cambio di sede, liberando la propria cattedra di matematica e fisica presso il Garibaldi,



un liceo scientifico di Reggio. Normalmente queste richieste non trovavano risposta:
chi le avanza lo fa quasi per scrupolo morale nei propri confronti, come a dire che le ha

provate tutte e non rimane nulla da potersi rimproverare.
Una sera torno a casa e Cinzia mi dice: “Se ci trasferissimo in Calabria?”

Proprio cosi, non ¢ che se ne fosse parlato prima. Fu una bella botta! Pero fu
colpa mia. Forse era meglio se le avessi detto: ne riparliamo dopo! Avrei dovuto
troncare la discussione. Invece la presi sul serio e ne iniziammo a discutere. E’ che
avevo imparato a prendere sul serio Cinzia. Mia moglie non ¢ una donna alla quale puoi
distrattamente proporre di rinviare la discussione con frasi del tipo: “ne riparliamo
dopo”. Tutti avrebbero detto: “ne riparliamo dopo”, ma 1o con Cinzia non me lo potevo

permettere.

Perod non ¢ solo questione di leggerezza. Certo, se avessi detto: “ne riparliamo
dopo” magari Cinzia si smontava, avremmo litigato € non se ne sarebbe fatto nulla. Vai
a vedere come vanno certe cose. Pero c’era dell’altro. E’ che a me non andava di
riparlarne dopo. lo ero giovane facevo da poco il veterinario ed ero gia stufo di trattare
canarini di vecchie signore e animaletti di bambine viziate. In particolare il mio odio si
cominciava a riversare su pappagallini inseparabili e gatti. Non era colpa di questi
poveri animali. E’ che 1 gatti, per esempio, si prestano ad essere oggetto incolpevole di
esseri umani depravati e perversi. Con quell’aria sorniona, si mettono li, ti fanno le fusa
e ’'umano si appaga del suo desiderio di avere a disposizione un oggetto che respira, sul
quale riversa tutte le proprie ansie e nevrosi. Sia chiaro: non ¢ che il gatto si fa fregare.
Il gatto ¢ un paraculo: sfrutta il padrone in ogni maniera, lo rende schiavo e mantiene la
sua indipendenza. Il cane si farebbe ammazzare per il padrone. Il cane ¢ un animale

tutto d’un pezzo. Il gatto ¢ un mantenuto a sbafo.

Confesso che molte volte, invece di curare qualcuno di questi esserini, per i
quali mi ero pur fatto il culo all’universita di Perugia, lo avrei ammazzato volentieri e
magari avrei ammazzato pure la petulante padroncina che immancabilmente lo

accompagnava. A studio cominciavo a dare risposte volutamente provocatorie:
“Questo gatto, signora, avrebbe bisogno di un bel bagno!”
La poveretta: “un bagno? Il gatto? E con quali prodotti? “

“Mah.... nell’acido muriatico andrebbe bene. Oppure lo lanci da un ponte sul

Tevere! Mica ¢ vero che 1 gatti non sanno nuotare.”



Era un modo come un altro per perdere una cliente sgradevole e per compiere
una piccola azione educativa a chi portava a studio un animale tutto infiocchettato,
come una bambina il giorno della prima comunione, ‘che all’epoca le povere bambine
il giorno della comunione erano trattate proprio come animali domestici. Il meccanismo
¢ lo stesso: alla bambina non frega nulla di fare la figura del gattino vestito di bianco
con tutti 1 fiocchetti e le scarpette scomode di vernice, tanto poi arrivavano i regali e
qualche bacetto di una lontana zia puo pure far piacere. Il gatto accondiscende per lo

stesso motivo: una scatoletta di finta carne.

Ma naturalmente neanche i gatti delle vecchiette romane possono giustificare il
fatto che abbia accettato 1’idea strampalata di trasferirci in Calabria: c’era il fatto di
Roma. Roma, alla fine degli anni ‘70 si era gia sputtanata. Non sono un poeta € non
parlo della Roma che aveva sostituito il tram con gli autobus puzzolenti, che aveva
rimpiazzato le pizzerie con locali alla moda, della Roma che aveva finito di essere la
Roma del dopoguerra e si preparava a diventare una citta moderna, appena uscita dal

sacco degli anni *60 e pronta ad essere sfigurata con 1’epilogo tragico dei mondiali di

calcio del 1990.

E’ che da bambino mi sono divertito ad essere un bambino romano. Da
bambino, a Roma, si a Roma, oggi non ci si crederebbe, ho dato la caccia ai topi e alle
lucertole, ho rubato lo stucco in vetreria per la guerra di cerbottane al giardino della
Garbatella, dietro /’asiletto. Ho conosciuto la marana, le baracche, ho visto qualche
0sso umano che i ragazzi piu grandi dicevano essere appartenuto a un tedesco, un
partigiano, un ebreo e che periodicamente dissotterravamo dai giardini che si trovavano
nei pressi di porta San Paolo. Da bambino non ci pensavo, ma quelli della mia eta sono
nati e cresciuti a Roma un attimo dopo la fine della guerra! La citta era ancora quella
della guerra, un po’ paese, un po’ ferita, ancora non violentata dal cemento, dai sindaci,
dai palazzinari, da tutti gli stronzi che ci sono venuti ad abitare e che non I’hanno
rispettata. Non parlo dei paesani, dei poveracci che dalle Marche venivano a Roma per
un portierato, dei primi stranieri, che poi sono stati i polacchi che lavavano 1 vetri delle
macchine ai semafori. . Prima, i polacchi stavano sulle scatole a tutti. Poi venne un papa
polacco e allora diventarono santi pure quelli che stavano ai semafori. No, 10 parlo dei
manager, degli imprenditori, di quelli che venivano qui e pensavano che a Roma non
sapevamo come fare i soldi. Che era giusto sfruttare il centro del mondo, con il Papa, il
Governo, la storia, 1 monumenti... Come se a Roma fossimo scemi. Abbiamo costruito

un impero e oggi mi devo far spiegare da un milanese che a Roma c’¢ bisogno di



management. Ma Roma la gente ci viene a vedere la Cappella Sistina, la Pieta di

Michelangelo, il Colosseo, mica quello che hanno costruito gli imprenditori moderni!
Vabbe, lasciamo perdere, che poi sta storia ¢ lunga.

Sta di fatto che oggi il cemento riempie ogni buco, quando ero bambino trovavi
una baracca, un’isola sottratta alla citta anche a due passi dal centro, un posto segreto
che conoscevi solo tu e 1 tuoi amici. Roma era da esplorare perché era viva. Oggi puzza

di morto.

Sul finire degli anni ‘70 Roma non aveva piu ’odore, la puzza della mia
infanzia, neanche quello della mia adolescenza, neanche quello che ritrovavo quando
tornavo a casa nei fine settimana, durante gli anni dell’Universita. Da ragazzo non mi
sarel potuto immaginare un futuro fuori da Roma. Roma per me era sinonimo di tutto. Il
mondo fuori Roma non esisteva. Ma poi Roma per me era un quartiere, la Garbatella,
lato Circonvallazione Ostiense, con rari sconfinamenti a Testaccio o al centro, inteso
come Piazza Venezia e via del Corso, nulla piu. Il tutto si svolgeva nel raggio di tre o
quattro chilometri, il resto di Roma era qualcos’altro. Non ho mai sentito la necessita di
conoscere quartieri come la Balduina, 1 Parioli, Prati, per me quei posti erano altre citta.
Non posso dire che a Roma stessi bene o male, a Roma stavo come solo a Roma sarei

potuto stare.

Fino a che, un bel giorno, la citta nella quale sono nato e dalla zinne della quale
mi sono nutrito non ¢ stata piu ’'unico posto al mondo nel quale abitare. Quando arrivi

a questo punto sei vulnerabile e la tua vita puo cambiare da un momento all’altro.

Ma alla fine manco questo sarebbe stato decisivo. C’era ’aspetto del rapporto
tra me e Cinzia. La scena tra me e lei cominciava a diventare teatrale. Casa romana,
anni 70 Garbatella, sera, inverno, buio: lui rientra a casa, si toglie una vecchia giacca a

vento e chiede: “Che si mangia?”
Lei: “Ecche stai al ristorante?”
Lui: ““ Aho, che hai dormito scoperta?!”

Lui e lei si spintonano e si insultano. Vola qualche ceffone prima di lei a lui e
pure di lui a lei. Improvvisamente i due si abbracciano e fanno I’amore con passione.

Sipario



Ma quando stai cosi e neanche ti fai di roba buona vuol dire che hai qualche
rotella fuori posto. Molti stanno come stavamo noi e pensano che sia normale. No, non

¢ normale. Ma questo, allora, non potevo saperlo.

Alla fine, quella sera in cui lei tornd a casa e mi disse: “perché non ci
trasferiamo in Calabria?”, non le dissi “ne riparliamo dopo” . Ci eravamo rotti le palle
della nostra vita, per questo non le dissi ne riparliamo dopo! La Calabria poteva essere
il Trentino, come 1’ Abruzzo, pero ¢ stata la Calabria perché una professoressa calabrese

voleva trasferirsi a Roma.

Fece tutto Cinzia: accetto il trasferimento, passo un fine settimana in Calabria
con Ele, la sua amica di sempre, scelse casa - non ho mai capito perché non la prese a
Reggio, vicino al liceo - la arredo e trovo anche un locale che poteva essere adatto ad

uno studio veterinario, ma per quello, bonta sua, avrebbe aspettato una mia decisione.

Naturalmente ci trasferimmo un giorno dopo la chiusura delle scuole, perché
quando Cinzia prende una decisione non si puo certo portarla per le lunghe. Primo
perché non sopporta attendere, secondo perché se attende cambia idea. Allora se non le
vuoi far cambiare idea devi muoverti lesto, piu veloce del suo cambiamento d’umore,
che poi dicono ¢ una caratteristica del Cancro, il suo segno zodiacale. Oddio, i0 a
questa storia dei segni zodiacali non ho mai creduto, pero quando leggo le
caratteristiche del Cancro, sulle riviste che lasciano nelle sale d’attesa dei medici, penso

proprio che siano quelle giuste per Cinzia.

Quell’anno, come al solito le scuole anticiparono la data di chiusura perché il
Paese era chiamato solennemente a votare per qualcosa che non avrebbe cambiato
niente, ma che si preannunciava tremendamente importante. La settimana successiva
alla chiusura dei cancelli del liceo Armellini di Roma eravamo gia a Montello.
Realizzai di essermi trasferito solo ad ottobre, durante 1’estate mi sembro di stare in

vacanza.



2.

Dalla nostra prima casa a Montello si poteva vedere il mare. Non sempre, ma
quando il cielo era abbastanza chiaro e il vento puliva I’aria, si poteva vedere una bella
fetta di mare. Gli altri giorni te lo immaginavi che in lontananza c’era il mare. Da
quando la conosco Cinzia mi dice che prima o poi avrebbe voluto abitare in un posto
dal quale si puo vedere il mare. C’¢ riuscita abbastanza presto, tanto Cinzia riesce a fare

sempre abbastanza presto quello che vuole fare.

Certo, da cosi lontano il mare pare una foto attaccata ad una parete, non senti il
rumore, non senti 1’odore. Pero ¢ piu bello, perché le cose che vedi chiaramente sono
cosi come sono. Voglio dire: se ’acqua ¢ sporca e tu sei a un metro, la vedi sporca, non
¢ che ci puoi fare niente. Se te la immagini un po’ da lontano ¢ un’altra cosa, ci puoi
mettere del tuo. D’estate immagini 1 bambini che giocano sotto I’ombrellone, le donne
abbronzate, le donne che parlano tra loro, gli uvomini che giocano a carte. D’inverno, da
lontano, arrivi a intuire 1’odore salmastro della mareggiata, il vento salato che ti sale da

dentro le ginocchia, vedi la spiaggia di una bellezza sconosciuta alla bella stagione.

Ma questo se sei disposto a dedicare qualche minuto alla tua fantasia, altrimenti
soltanto la brezza che si alza dopo le sei di pomeriggio arriva a ricordarti che abiti tra lo
Ionio e il Tirreno. Allora, se non perdi qualche momento della tua vita ad immaginarti
quello che ¢ lontanto, non ¢ che non usi la fantasia, quella ¢ di tutti, ¢ che sei un

superficiale e meriti di vivere dove ti capita.

La nostra casa era al terzo piano di un palazzetto sul Corso principale di
Montello. Nel pianerottolo c’era solo un’altra porta e questo gia mi sembrava strano,
perché a Roma condividevamo I’uscita dall’ascensore con altre cinque famiglie. L’altra
casa che dava sul pianerottolo era disabitata. Sul campanello c’era scritto Campana,
famiglia. Al limite ti saresti aspettato: Famiglia Campana, invece era scritto al
contrario. Come se uno ci avesse ripensato e avesse aggiunto che in quella casa non ci
abitava solo Campana, ma pure la famiglia. Comunque la famiglia Campana si era
trasferita a Napoli, piu precisamente in Provincia di Napoli, non si sa bene in quale

paese. Il risultato ¢ che sarebbero tornati solo d’estate, ma al massimo mai per piu di



una settimana, almeno cosi ci disse Italia. Non ci disse questa cosa per farci prendere

casa. La famiglia Campana non 1’abbiamo mai vista.

Fermi tutti. Ho introdotto Italia con un po’ di leggerezza. Non va bene. Bisogna
aprire una parentesi su Italia, perché se non capisci Italia non capisci Montello e non
capisci questa storia. Italia era la vedova del sensale, tale Mariotto. Oggi i giovani
manco lo sanno cosa € un sensale: ¢’€ la Tecnocasa, Pirelli RE, tutta ‘sta roba che serve
solo a far aumentare i prezzi delle case. Mariotto, come 1 suoi colleghi, era di piu. La
mattina, mi hanno raccontato, girava, su un mulo, per le campagne di Montello. Era
vestito di tutto punto. Si fermava ad ogni casupola. Trattava di tutto. C’erano cinque
litri d’olio da vendere? Lui ti diceva chi ne aveva bisogno. Era tempo di mele? Se ne
avevi di piu di quelle che ti servivano ti diceva chi le cercava, se ti mancavano ti diceva
chi le vendeva. Il suo compenso su queste piccole transazioni era doppio. Prendeva la
sua parte sia dal venditore che dall’acquirente. Molti si sdebitavano e se compravano
cento litri d’olio, cinque erano per il sensale. Poi il fatto che tutti sapevano che Mariotto
era il sensale di professione rafforzava la sua posizione sociale. Mica potevi vendere
I’olio cosi, al primo venuto. Mariotto si offendeva. Il pomeriggio lo passava in una
bettola al centro del paese. E 1i si parlava di cose serie. Case, terreni, sposalizi e
controversie ereditarie. Ma mica potevi presentarti a Mariotto e dire: devo maritare mia
figlia o devo vendere la vigna. Ti mettevi seduto, giocavi a carte, bevevi un po’ e tra
una chiacchera e I’altra introducevi I’argomento. Lui, il sensale, gia lo aveva capito
perché stavi a parlare con lui. Perod dovevi essere tu a chiedergli aiuto, altrimenti quello
poteva pensare che non I’avresti pagato perché si era offerto lui d’aiutarti. Mariotto ci
pensava, si aggiustava i baffi, che aveva due baffoni da ferroviere comunista, e ti diceva
di non preoccuparti. E non dovevi preoccuparti, perché il momento in cui ti mettevi
seduto davanti a lui avevi risolto il problema. Quello la mattina saliva sul mulo e per
caso incontrava, quello che ti serviva, la controparte. Lo invitava a bersi un bicchiere
alla bettola e cominciavano a trattare. Alla fine, magari dopo due o tre incontri e

qualche litro di vino, I’affare era fatto.

Un bel giorno Mariotto, come ¢ sorte di tutti, fu chiamato a lasciare questa vita
terrena. Il mulo torno a casa da solo. Cercarono I’uomo in ogni dove per due giorni. Poi
lo trovarono sotto un albero. Con il suo bel vestito gessato blu, il toscanello ancora in
bocca e una specie di sorriso. Gli avevano sparato in fronte. Pare che fosse stato un
brigante di fuori. Si era innamorato di una ragazza del posto e Mariotto 1’aveva

mandata in sposa ad un avvocato di Reggio. Ma vai a capire come sono andate le cose.



Fatto sta che, dopo la morte del marito, Italia ereditd la sua professione, o
meglio il suo ruolo. Nessuno a Montello penso mai di mettere in discussione la sua
posizione sociale. Certo Italia non aveva la stoffa del marito e non poteva girare le
campagne a dorso di mulo. Pero, di certo, era riconosciuta come intermediaria esclusiva
di ogni transazione immobiliare. Se vuoi comprare o prendere in affitto casa da tuo
fratello devi rivolgerti a Italia. Punto. Mi sono chiesto tante volte come avra fatto a
scovarla Cinzia, ma ho sempre dimenticato di chiederglielo. Per noi non sarebbe stato
possibile sopravvivere a Montello un sol giorno senza la benevola protezione di Italia.
Compreso nell’affitto di casa c’era il nostro salvacondotto. Ci presento a tutto il paese e
ci disse che eravamo due bravi ragazzi, 10 medico degli animali, un professorone delle
bestie, mia moglie una professoressa e basta. Presto, aggiungeva di sua invenzione,
avremmo avuto dei figli. Tanto bastd. Qualcuno arrivo a pensare che fossimo suoi

parenti, lei li lascio fare.

kksk

Arrivo presto D’estate. Calda, prepotente, 1’estate che ti aspetti al sud.
Prendemmo I’abitudine di cenare nella piccola loggia di casa. A stento ci stavano due
sedie ed un tavolinetto di quelli tondi, in falso marmo. La proprietaria aveva fatto salire
un bel glicine da un minuscolo vaso e d’estate la loggetta era ombreggiata dalla piccola
pergola che si era formata negli anni. L unica raccomandazione di Italia era quella di

non far mancare 1’acqua ed un po’ di concime alla pianta:
“ tanto tu si veterinario e queste cose le sa.”

Imparai presto che un veterinario ¢ collegato a tutto quello che direttamente o no
riguarda la natura: dalle eclissi solari al verde rame da dare nelle vigne. Degli animali
devi sapere tutto. Nessuno a Montello sarebbe stato disposto a credere che, tanto per
dirne una, non ero in grado di far partorire una vacca. I primi giorni li passai impegnato
in due attivita: la prima, principale, consisteva nell’addestrare Lucky a scendere da solo
per fare i propri bisogni dietro al nostro palazzetto, su un dirupo che si gettava verso
valle. Per certe cose sono proprio indolente. A giocare con il cane mi sono sempre
divertito. Perd i bisogni sono un fatto suo. Deve imparare a gestirseli. Gli lasciavo
qualche minuto e poi comodamente, da casa, soffiavo nel fischietto ad ultrasuoni, al
richiamo del quale era addestrato, ed aspettavo con un bel biscotto il suo rientro a casa.
Dopo un po’ non ci fu piu bisogno, ne’del fischietto, ne’ del biscotto. Ogni tanto lo

continuavo a premiare per il suo ritorno, ma solo per rafforzare lo stimolo. Ormai la



routine era consolidata. Quando Lucky doveva o semplicemente voleva uscire si
avvicinava alla porta, lo accontentavo con le solite raccomandazioni tipo “non ti
mettere nei guai” o “torna presto” e lasciavo socchiusa I’antina del portone, lui faceva

1 suoi comodi e rientrava quando voleva.

La seconda occupazione consisteva nel capire come e dove avrei potuto
esercitare la mia professione, cercare locali e verificare se ci fosse richiesta di un
veterinario a Montello. Italia aveva un figlio, Roberto, che s’interessava di cose
d’animali e che in realta faceva I’idraulico. Piu precisamente Roberto si occupava di
tutto quello che si poteva rompere in una casa. In altri contesti si sarebbe chiamato un
manutentore. Appena entrammo in confidenza e mi resi conto che, a differenza di molti
altri calabresi, non era permaloso, lo cominciai a chiamare Orazio, Oro, per via di una
certa affinita professionale con 1’amico di Pippo e Topolino. Fu per colpa mia che per
un periodo Roberto a Montello divenne Orazio. Questa cosa di farsi chiamare Orazio,
dopo un po’, non piacque piu a Roberto e 1o smisi, gli altri no. Allora dovetti chiedere
con tanta cortesia a piu di qualche conoscente di smettere di chiamarlo Orazio. Pero
ogni tanto scappava. E allora Orazio, cio¢ Roberto, si incazzava con me: “dotto’ ¢ tutta
colpa tua, li senti?”. Alla fine di questa storia nessuno si azzardava piu a chiamarlo

Orazio.

Roberto era soprattutto considerato una specie di San Francesco perché un
tempo aveva salvato un cane dallo scannamento. Era una delle tante storie che girano in
ciascun paese e che sono arricchite di particolari ogni volta che la si racconta. Alla fine
¢ sempre difficile distinguere la parte vera da cio che ¢ stato aggiunto. Comunque ebbi
il privilegio di ascoltare il racconto da una fonte attendibile, Italia. Pare che un cane si
divertisse a rompere il collo delle galline. Aveva sviluppato una capacita diabolica nello
scassinare pollai. Il cane era diventato una leggenda. Roberto difendeva 1’animale,
apprezzandone I’intelligenza sovranimale, anzi sovrumana. Si, il punto era proprio che
quel cane aveva una intelligenza sovrumana: Roberto sostiene che quel cane ¢ piu
intelligente di molti uomini. Alla fine Giacomo, un lontano parente di Roberto, per
quanto lontani si pud essere a Montello, aveva colto il cane sul fatto e si apprestava a
giustiziarlo. La bestia stava 1i seduta, lo guardava con occhi simpatici e scodinzolava.
L’evento aveva radunato i bulletti del posto. Bulletti si fa per dire perché mica avevano
tanto il coraggio di guardare. Giacomo aveva un coltello in mano ed esitd quell’attimo
che permise I’intervento di Roberto. I due si azzuffarono e alla fine il mio amico

immobilizzo il cugino di lontano grado e gli punto il coltello alla gola. Gli stessi che
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non avevano avuto il coraggio di guardare lo scannamento del cane ora erano li ad
osservare uno sgozzatore che diventava gozzato. Naturalmente Roberto si limitd a
lasciare un graffietto sulla gola del cugino. Da queste parti la cosa fa gerarchia. Il cane
con l’intelligenza sovrumana si introduce ancora indisturbato nei pollai e quando

Giacomo incrocia Roberto si leva il cappello in segno di rispetto.

“Ma non ¢ che me ne frega una minchia dell’animali!” - si sforzo di
rassicurarmi Roberto, quando gli parlai della storia — “ ¢ che Giacomo ¢ un cornuto e
non volevo dargliela vinta! Qui all’animali non c’abbada nessuno. Dotto’, morirai di

fame!”

Se arriva un veterinario in paese, quei pochi che sanno a cosa serva un
veterinario, pensano che debba essere naturalmente amico di chi ¢ amico degli animali.
Per cui era scritto che io e Roberto diventassimo amici. Amici, per la pelle lo fummo
sul serio. Ma diventai amico di Roberto per un altro motivo: abituato alle lotte nelle
strade della Garbatella, quel ragazzotto di paese cosi forte e spavaldo mi ando subito a
genio. Era, senza saperlo, il classico ragazzo di borgata romana: poche regole,
spaccone, fiero e assoluta mancanza di rispetto per I’autorita. Robusto quel tanto che
bastava per essere rispettato, nero come la pece, aveva anche il fisico adatto per

comandare. Perché per comandare ci vuole anche il fisico, ¢ inutile che si dica altro.

Conobbi queste qualita un paio di settimane dopo il mio arrivo a Montello.
Successe un altro fatto che bisogna raccontare. Un cacciatore, si chiama Sergio, sfilo
per il corso con il trofeo di un cinghiale moribondo e insanguinato sul cofano della
macchina. Il cinghiale era una femmina e si potevano apprezzare le mammelle gonfie di
latte. L’epoca della caccia era finita e nessuna autorita trovo il modo di contestare
alcunché al cacciatore. Il giorno dopo Roberto, i0 e Lucky ci andavamo a fare due passi
fuori paese, secondo un’abitudine che avevamo preso da subito. Ci trovammo a parlare
della storia del cinghiale e, proprio mentre discutevamo, scorgemmo da lontano la
macchina di Sergio parcheggiata tra la fine del centro storico e I’inizio delle case
sparse. 1l fatto successe nel mezzo della settimana di gran caldo che sempre capita a
cavallo tra maggio e giugno. Il sole stava tramontando e le cicale gia facevano bene il

loro lavoro. Roberto disse semplicemente:
“ Ce penzamo doppo cena.”

Non mangiai e lasciai Cinzia a leggere ['ultimo libro di Ken Follett. Pure a me

piace Ken Follet, ma in quel periodo lo disprezzavo: tanto per fare un dispetto a Cinzia.
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Non feci uscire Lucky con me perché non sapevo ancora cosa avrebbe significato ce
penzamo doppo cena. Cinzia, ricordo bene, protestd, ma non s’insospetti. In silenzio
raggiungemmo il luogo dove avevamo visto la jeep. Era ancora li, ormai quasi nel buio.
Non c’era luna, ma dovevamo attendere che si facesse ancora piu scuro. Andammo
verso il boschetto, dove parte il sentiero che porta alla Madonnella. Sotto gli alberi
faceva fresco. Roberto se ne stava in silenzio, tranquillo. Si passava una candela del
trattore dalla mano destra alla sinistra. Le aveva cambiate il giorno prima ed io ero stato
a guardarlo. Conoscevo la leggenda della candela, I’avevo gia sperimentata negli anni
della contestazione e mi meravigliai che la cosa fosse nota anche a Montello.
Tornammo verso il paese e rimanemmo in silenzio protetti dal buio, che era piu fitto a
ridosso della siepe che cresceva intorno alla casa di Ignazio, il bidello che da giovane
era scappato dal seminario dei gesuiti. Per questo lo chiamano Ignazio, come Loyola, il

fondatore dei Gesuiti, nessuno in paese ricorda il suo nome.

Stavamo a circa venti metri dalla jeep, accovacciati come due deficienti nel
buio. All’improvviso Roberto si alzo, strinse la candela nel pugno, si concentro e lascio
partire il proiettile. Fu un colpo secco ma non molto preciso. Colpi il parabrezza quasi
all’angolo in alto, verso il posto del guidatore. Il vetro prima si crepd e un attimo dopo
si frantumo in mille pezzi, quasi senza far rumore. La macchina era parcheggiata non
lontano dalle case illuminate, ma nessuno noto il fatto. Ero sicuro che nessuno si
sarebbe impicciato. Questo era il mio stereotipo: in Calabria nessuno nota il fatto,

tranne ’interessato.

Non mi sono mai pentito di quanto successe quella sera. Fu I’inizio. Mi sentivo
la gola secca. Arsa. Non era sete. Tornammo al Bar del Corso, ’unico aperto fino a
notte. Ci sbronzammo. Nei giorni seguenti Sergio si comportd come se niente fosse
accaduto e non parlammo mai della storia del vetro, tanto che a volte penso che tutto

quello che credo di ricordare sia solo frutto della mia immaginazione.

12



“ A me non dicono niente perché sono una donna!” sbotto, un bel giorno, la mia

dolce meta con le vene gonfie di sangue.

I pantaloni a casa li ha sempre portati Cinzia, ma di questo a Montello se ne
fregavano. Da quelle parti un uomo per certe vicende doveva parlare con un altro
uomo. Allora, mio malgrado, durante il primo mese a Montello, dovetti occuparmi di
qualche pratica burocratica. Dato che non mi andava, provai prima a convincerla:
doveva farsi valere, doveva sconfiggere i pregiudizi. Le feci del male, la poveretta ando

incontro a un insuccesso dietro 1’altro.
“ Come, dove, chi non ti dice niente?” .

“ Quelli che devono volturare la luce, mi hanno detto che non si puo fare e

basta e che se volevo spiegazioni dovevo mandare mio marito!”.

“lo alle donne porto rispetto, soprattutto se sono forestiere, pero io testa di
minchia non me lo faccio dire cchiu.” Mi spiegd 1’operaio comunale, quando mi

racconto la sua versione dei fatti.

Lui, I’operaio, non poteva farci nulla se il collegamento della rete elettrica non
era chiuso a cerchio e quindi piu di tanto la linea non reggeva. Di fatti a Montello
saltava la corrente per ogni fulmine che cadeva da Messina a Catanzaro. Appena sentivi

in lontananza un tuono ... zac, saltava [’automatico.

Sperimentai presto. Ai tempi le partite di calcio trasmesse dalla televisione si
riducevano a quelle della nazionale, delle coppe europee e della domenica sera in
registrata. Naturalmente un buon maschio italiano in quelle occasioni era obbligato a
presidiare il televisore. Se non guardi la partita, hai qualcosa di strano. A Montello non
c’¢ problema: i maschi sono tutti maschi, buoni e italiani. Quando c’¢ la nazionale,
nessuno pensa di lavorare o girare per il paese. Non fu cosi per gli europei del 1980,
non fu cosi il 15 giugno. In attesa che la rete elettrica fosse chiusa a cerchio, a casa
non avevamo ancora la corrente industriale. Su proposta di Italia guardavo le partite da
Roberto e mi facevo perdonare il disturbo portando dosi industriali di birra Peroni
ghiacciata, ordinata e comprata al baretto un attimo prima di salire dal mio amico.
C’era Italia-Inghilterra, per I’Europeo che giocavamo in casa, roba importante. Non si

vince un Europeo dai tempi di Giggiriva, Mazzola e Rivera. C’era tensione. Eravamo a
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dieci minuti dalla fine e cominciava a piovere. Pioveva a Montello, non sul campo di
calcio. Antognoni si ferma a centrocampo, riparte con un paio di finte, supera 1’uomo,
punta I’area, allarga su Graziani che corre tutto spostato a sinistra nella classica
posizione dell’ala. Stop a seguire, ruba mezzo metro al terzino che lo rincorre
ciondolando la testa, e come se ciondolava! Graziani, che pure non ha mai avuto un
tocco vellutato, calcia un bel piattone verso il centro dell’area, si vede Tardelli che
s’inserisce, si avventa sulla palla e BUUM!...zac, un tuono e scatta la luce lasciando al

buio tutto il paese.

Mai sentite tante bestemmie in vita mia. Da chi mi era seduto affianco ad ogni
finestra, fino ai bar del paese ¢ un continuum di imprecazioni. La volgarita ¢ quella
propria della bestemmia ma il desiderio di non offendere un santo vero, di quelli che
stanno sugli altari, appare dall’invenzione fantasiosa di santi mai esistiti. Porco San
Cazziano! e Maledetta Santa Puttanona! furono gettonatissimi. I santi, quelli che

fanno miracoli e soprattutto la Madonna era meglio lasciarli stare.

Come a dire, vorrei bestemmiare, ma poco, poco, senza offendere. Ecco,
bestemmio un santo che non esiste. Non ¢ peccato, ma sei avvertito, mica mi ¢ piaciuta

‘sta cosa della corrente elettrica che zompa sul piu bello.

Qualcuno, intanto, nell’appartamento vicino, ci urla che corre ad accendere la
radio a batterie, ma poi il tonfo sordo di un corpo che rotola per le scale ci fa pensare a
una generosa impresa finita male. Italia, la sensale, non I’Italia di Antognoni, Graziani e
Tardelli, urla come se fosse morto qualche caro. Intuisco che chiede scusa alla
Madonna, pit modestamente anche a me, per le imprecazioni del figlio. ‘Che pure se
quei santi non sono mai esistiti, sempre la parola “santo” c’era di mezzo e non era
bello. E poi, ma che educazione! Le altre donne restano mute, rispettose del dolore dei
propri uomini, o forse timorose di subirne gli sfoghi. Alcuni, presagendo sventura o per
scaramanzia, urlano in strada che non ci si deve preoccupare perché Tardelli € una sega
e la partita ormai ¢ patta. Altri vollero vedere quello che non era possibile vedere e
commentavano chi un gol sotto I’incrocio, chi una traversa, chi una parata miracolosa.
Altri, 1 piu entusiasti, esultarono, a scanso di equivoci. Mattia sosteneva che la sua
televisione si era spenta un attimo dopo quella degli altri per via del trasformatore che
aveva sotto il televisore, ‘che il resto del paese ¢ tirchio e non lo compra, ¢ che aveva
visto Tardelli prendere il palo, o cosi gli era sembrato, perché nella concitazione del

momento non aveva visto bene.
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Piu tardi al bar, Giacomo, il cugino cornuto che voleva sgozzare il cane, dalla
cabina del telefono pubblico a gettone, nonostante il buio, riusci ad inzertare il numero
di un cugino che viveva a Catania e che sicuramente aveva visto la partita.
Apprendemmo che Tardelli non era una sega e che la mise in rete. Italia 1 — Inghilterra
0. Meno male. Quelli che avevano esultato per prima, smisero. Non vollero mischiarsi
al miscredenti. Ma questa storia di non aver visto il gol in diretta mi fece incazzare. Mi
incazzai ancora di piu qualche giorno dopo perché fummo esclusi dalla finale per una
peggiore differenza reti nei confronti del Belgio e mi convinsi che se fossimo rimasti
concentrati sulla partita pure a Montello magari avremmo vinto due o tre a zero, pure se
quando segno Tardelli mancavano pochi minuti alla fine. Quel giorno, a quasi
trent’anni, mi chiesi per la prima volta come mai, fuori Roma, puo succedere una cosa

del genere. La storia dell’anello e della corrente mi girava nella testa.

Proprio nei giorni degli europei il mio amico Roberto ci tenne a farmi debuttare
in societa. Non c’era altro modo: bisognava andare a prendere un caffe nelle ore di
punta al Bar dello sport, il concorrente e dirimpettaio del Bar del Corso. A Montello ¢’¢
anche un bar senza insegna, che vende anche tabacchi ed ¢ chiamato il baretto, tuttavia
¢ fuori mano, alla fine del paese e allora contava solo qualche cliente vestito male o di
rientro dai campi, qualcuno che si vergogna di farsi vedere in quelle condizioni nei bar
principali del paese. Era il bar dove compravo la birra ghiacciata quando in casa non
avevamo ancora la luce industriale. La birra che avevo cominciato a comprare proprio
in occasione di quell’europeo. Oggi il baretto ¢ il bar degli extracomunitari che
lavorano nelle campagne di Montello stagionalmente. Qualcuno si ¢ anche fermato e
lavora fisso presso gli imprenditori edili. Allora era difficile trovare uno straniero. I
rumeni e gli albanesi oggi hanno preso il posto dei senza terra e dei braccianti, dei
cafoni. Oggi i cafoni guardano i rumeni e gli albanesi come i borghesotti guardavano ai
cafoni. Sara questo il progresso? Sara che quando alla coda si aggiunge uno piu cafone

dell’ultimo in fila ci sentiamo meglio?

Comunque al Bar dello sport, in un sol colpo, conobbi il Sindaco, il maresciallo
dei carabinieri, il medico condotto e il preside della scuola media. Mancavano il
parroco e il farmacista, poi la squadra dei notabili sarebbe stata al completo. I notabili,
per non scontentare nessuno, alternavano le loro rispettabilissime presenze: un giorno al
Bar del Corso, I’altro al Bar dello Sport. I notabili con me furono gentili e diffidenti.
Gentili perché comunque ero un laureato e anche se curavo le bestie ed ero forestiero

potevo essere considerato degno di rispetto. Diffidenti lo furono per lo stesso motivo.
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“E cosi ¢ venuto a curarci le bestie?”” - mi introdusse il Sindaco - “Ce ne ho
tante all’opposizione... “ disse fra le risate volgari e forzate degli altri notabili, tutti
con opulenta pancia d’ordinanza. Perché pare che al sud se sei notabile devi essere in
sovrappeso. Pare che il fisico buono sia da gente che deve lavorare. I notabili non

hanno bisogno di avere il fisico buono per lavorare. I notabili pensano.

Inaspettatamente il Preside, il professor Cacciapuoti, mi chiese con un
imbarazzante sfoggio di cortesia e complimenti se fossi interessato a fare qualche
lezione su come si tengono le bestie ai ragazzini delle medie, che forse sarebbe utile

pure ai genitori, cosi tengono meglio i figli.

E pure in questo caso delle risate sguaiate accompagnarono 1’uscita del Preside.
Mi sembrava che mi stessero prendendo per il culo, ma sbagliavo ad essere incerto: mi
stavano prendendo per il culo. Soprattutto prendevano per il culo I’opposizione, gli
alunni di Cacciapuoti e le loro famiglie. Non ¢ che me ne fregasse niente di quelli
dell’opposizione, degli alunni del Cacciapuoti e delle loro famiglie. E’ che non erano
presenti e non mi andava che fossero presi per il culo. Questo ¢ il mio codice minimo:
se non sei presente non ti posso prendere per il culo. Ti posso prendere per il culo pure
se non sei presente, ma ti devo dire le stesse cose che ti dico quando mi stai davanti.
Tanto quelli, 1 notabili, prendevano per il culo pure a me che ero presente. Dovevo

tirarmi fuori da quella situazione.

“ Ma perché a Montello va via la luce ad ogni scureggia?”, fu la mia reazione
sovversiva. Roberto divenne color latte e rimase a bocca aperta temendo il peggio. Per i
notabili un forestiero appena arrivato che si comporta in quella maniera poco rispettosa
non merita attenzione. Non solo non possono farsi prendere per il culo da un forestiero
dopo che hanno costruito una carriera da notabili per prendere per il culo il prossimo,
ma soprattutto mica possono risponderti! Si metterebbero al tuo livello. Si

sporcherebbero le mani.

Cacciapuoti diede un’occhiata al mio amico, come per dire: “ma chi ci hai
portato?” e cambio’ argomento. Gli altri neanche mi risposero e mi porsero le loro

grasse chiappe borbottando che s’era fatto tardi.

Eppure il professor Cacciapuoti mi venne subito in simpatia. Era ’unico tra 1
notabili che non curava 1’abbigliamento, era vestito quasi peggio di me, con 1 suoi
pantaloni di tela celeste e le sue magliette rigorosamente con tre bottoncini e colletto

sgualcito. Quando passo il caldo dell’estate inauguro subito quello che sarebbe stato il
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suo scarno guardaroba invernale. I pantaloni di tela lasciarono il posto ad altri, identici
per taglio e colore, piu pesanti, forse di flanella. Ma potrei sbagliare, di questa roba di
tessuti non ci ho mai capito molto. E’ evidente e logico che i pantaloni invernali di
Cacciapuoti fossero piu pesanti, perd erano identici a quelli estivi. Anche le maglie
erano identiche a quelle estive: polo con tre bottoncini, ma con maniche lunghe e
indossate, con alternanza del tutto causale, sotto le sole due giacche possedute da
Cacciapuoti, una verde di lana, I’altra marrone, di velluto a coste grandi, con toppe
d’ordinanza sui gomiti. Nelle grandi occasioni le polo potevano essere sostituite da una
camicia bianca, indossata sotto la giacca marrone. Nativo di Montello, aveva studiato a
Roma, nella capitale aveva provato a trovar lavoro come professore. Erano gli anni del
dopoguerra ¢ mi raccontava di Roma cosi come la ricordava mio padre. Mi voleva
compiacere e allora intercalava il suo italiano perfetto, ma con un simpatico accento
calabrese, con espressioni forzatamente romanesche. Mi parlava della fila ar nasone,
quando nelle case non c’era ’acqua potabile, dell’acquacetarolo che vendeva a
domicilio i fiaschi di Acqua acetosa, che a Roma era I’acqua di una storica fonte molto
apprezzata per il suo sapore dissetante ai tempi in cui ’acqua corrente dentro casa era
per pochi. Tutte le sue storie parlavano di una Capitale povera e dignitosa e quasi

sempre terminavano con la stessa considerazione: “ Eccheccazzo, mica come oggi!”

Ai tempi dell’universita aveva lasciato a Montello 1’anziana madre, vedova di
guerra o forse, come si sussurrava in paese, vedova di un uomo che aveva preferito
combattere per la liberta e per questo era stato fatto sparire dai fascisti. Questa storia
della /iberta nascondeva un doppio senso, quasi come se I'uomo avesse inteso la liberta
da moglie e figlio valutandola non meno della liberta politica. Ho il sospetto che il
padre di Cacciapuoti non abbia mai sposato la madre. Il confine tra un delitto politico e
quello passionale ¢ sempre labile. Sta di fatto che il padre del professor Cacciapuoti
parti militare e non torno. Non si sapeva dove avesse prestato servizio e dove fosse
stato ucciso. Allora non si fecero troppe domande. Questo fatto perd alimento la
leggenda che ancora contribuiva a riempire le fresche serate primaverili delle signore
sedute a gruppi di tre o quattro fuori i portoni delle case, sul Corso di Montello. Nella
stagione buona, che in Calabria ¢ bella lunga, si mettevano li fuori, sedute sulle loro
seggioline di paglia, senza bisogno di un pretesto. E’ vero, a volte sgranavano fagioli,
pulivano verdura, lavoravano la lana con i ferri. Quasi sempre, pero, si radunavano
sfacciatamente oziose, con il solo scopo di chiacchierare. Di cosa avranno mai parlato

per ore e ore si poteva solo intuire. Quando mi vedevano in compagnia di Cacciapuoti,
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subito dopo, mi mettevano a parte di loro certi discorsi, dei quali, riuscivo a capire solo
“Cacciapuoti” o “matre” . A volte riuscivo a intuire che parlavano di alcune serie
televisive che all’epoca andavano per la maggiore, allora potevo cogliere le parole

“Sandokan” o “Dallas”.

Il professore a chiacchere non era secondo a nessuno. mi racconto tutta la sua
vita a puntate. Non mi divertivo ad ascoltarlo. All’inizio si, ma dopo mi annoiava. Solo
che Cinzia era interessata. Dato che continuavamo a parlarci poco, mi piaceva quando
arrivava a casa e le raccontavo di Cacciapuoti. Rideva, domandava, si dimostrava
interessata a qualcosa. Anzi a volte inventavo dettagli, la facevo piu grossa di quello
che era: tutto per il gusto di coinvolgerla, di vederla pimpante come ai bei tempi.
Passavano giorni nei quali Cacciapuoti non si faceva vedere, ma poi, quando ci
incontravamo di nuovo, lui riprendeva, preciso, dal punto nel quale c’eravamo lasciati.
Nelle condizioni di presunto orfano continuare a studiare matematica e fisica
all’Universita La Sapienza di Roma non fu proprio semplice. Eppure la mamma, la
signora Immacolata, non ne volle sapere e mantenne alla meglio il figlio agli studi.
Quando entrammo in confidenza, dopo molte puntate, Cacciapuoti, mi fermo per un
caffé e dopo aver pagato, perché io ero forestiero e non avrebbe permesso, riprese quasi

sussurandomi in un orecchio:

“lei, mia matre, non lo poteva sapere, ma con i soldi che mi mandava non
riuscivo neanche a pagarmi da mangiare. I libri e ’affitto li pagavo facendo ripetizione
ai figli dei ricchi. Il mio errore fu di innamorarmi di una giovane universitaria. Anche
lei mi amava, forse. Perché a quei tempi mica ¢ come oggi. Pe’ bacia una dovevi fa
domanda in carta da bollo. La ragazza era la figlia di un gerarca. ‘Sto fijo de na
mignotta sgamo la faccenna e mi fece passare un brutto periodo. Tento di rispedirmi in
Calabria. Per convincermi mi regald ‘sto Citizen che ancora porto al polso. Ah, ¢ bello

e me lo sono tenuto! Lei adesso, vattelappesca!”.

Era passata 1’estate e quando Cacciapuoti mi incontrd mentre affrettavo il passo
alle prime gocce di pioggia si offri di darmi un passaggio sotto il suo grande ombrello
da pecoraro. Approfittando della forzata vicinanza, riprese: “l’otto settembre cambid
tutto e quello se la fece sotto, mortacci sua! Dopo la guerra cercai ancora Maria Stella,
ma era scappata con la mamma a Milano e non ne ho saputo piu nulla. Chissa ‘ndo
stanno?!” fece allargano le braccia in un gesto d’impotenza e rassegnazione. “De ‘stra

stronza m’e rimasto solo ‘sto Citizen, che d’allora nun me so’ mai tolto!”.
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L’affitto di un locale in paese e I’allestimento di uno studio veterinario mi
impegnarono fino ad inverno inoltrato. Italia intervenne perché un suo cugino di terzo
grado, Rocco mi concedesse 'uso gratuito di una specie di magazzino. Oddio, ad
immaginare che un giorno quel locale potesse diventare un ambulatorio veterinario ci
voleva una bella fantasia. Pero mi attraeva. C’era del feeling tra me e quella topaia!
Non ho mai smesso di prendere decisioni con il cuore. Ho sempre sbagliato e me ne
sono sempre pentito. Perd € cosi. A volte mi dico: ma come hai fatto a fare quella
sciocchezza? Ci penso e mi rispondo: la strada giusta era un’altra, ma qualcosa ti ha
detto di seguire una strada diversa da quella giusta, sei un capoccione! Comunque
stiamo parlando di locale di quaranta metri quadri dai quali piu tardi ricavai anche un
piccolo ingresso con funzioni di sala d’attesa. Non era lo studio ai Parioli di qualche
mio collega, pero ero proprio sul Corso, a cinquanta metri dai due bar principali. In
cambio dell’affitto avrei dovuto ristrutturarlo e renderglielo quando richiesto, non
prima, pero, di due anni: “lo scomodo e I’investimento vanno pagati”, sentenzio Italia
quando medio tra me e Rocco. Mi misi all’opera di buona lena e mi trasformai in
operaio, idraulico, elettricista. Roberto passava almeno sei o sette volte al giorno e dava
istruzioni, riservando alla sua mano esperta i lavori piu delicati. La sua lingua biforcuta

ne aveva una per ogni evenienza:

“ 11 dottor Leandro Proietti, diventa operaio, bell’affare! , oppure - chi tiene in

mano la penna non usi la cazzuola! “

Mi sono sempre messo in imprese piu grandi di me. Perd ho sempre trovato un
Samaritano, che adesso nessuno sa cosa vuol dire. Se ne trovi uno te ne accorgi che
vuol dire Samaritano! Anche quella volta ne trovai uno. Verso la fine di gennaio arrivo
Ercole, un compagno di universita: aveva affittato un camioncino e in cambio di una
settimana o due di asilo, utile a disintossicarsi da fidanzata e parenti, mi aveva portato
gli arredi del suo vecchio ambulatorio, perché tanto ormai aveva fatto i soldi e poteva
permettersi una sala operatoria attrezzata di tutto punto, di quelle che ditte
specializzate, gia sul finire degli anni ‘70 avevano iniziato a consegnarti “chiavi in
mano”. Da quel momento si sarebbe dedicato all’ortopedia canina e sarebbe diventato
miliardario, visto che la gente si ostina ad acquistare pastori tedeschi e labrador affetti

da displasia. Vedere ben due veterinari all’opera i primi giorni di apertura
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dell’ambulatorio aveva contribuito a diffondere la leggenda che a Montello aveva
aperto una clinica all’avanguardia per ogni malattia delle bestie. Ero passato da
dottorone delle bestie a direttore. Non si sa di cosa fossi direttore, ma ero direttore!

Tanto mi bastava.

Insomma, un bel giorno, grazie all’arredamento di Ercole, fu tutto pronto per

I’inaugurazione della clinica delle bestie.

Decisivo per tutta la storia fu I’avvento del primo cliente. Alle nove di mattina
del giorno dedicato all’inaugurazione si presentd Ernesto con il suo bastardino, Nerino.
Ernesto era un ometto piccolo, scuro come la pece. Faceva il contadino ed era sempre
sporco. La cosa strana ¢ che aveva sempre la barba incolta, di due o tre giorni. Quando
cominciai a notarlo mi chiesi quando se la tagliasse. Perché o hai il barbone incolto, o
se la tieni sempre di due o tre giorni, un paio di volte a settimana la tagli. Perché non ti

vedo mai rasato?

L’uomo camminava piegato in due per via della fatica di tanti anni con la zappa
in mano. Da quando Ernesto era rimasto vedovo, Nerino era la sua unica compagnia. Il
cane, tutto nero con una bella macchia panna sotto il corpo, non si allontanava mai pit
di un metro dal padrone. Spesso gli camminava tra le gambe, rischiando di farlo cadere.
Quando arrivo all’ambulatorio un vecchio giaccone copriva Ernesto e

contemporaneamente avvolgeva Nerino. Erano visibilmente bagnati di sangue.
“Diretto, Diretto, aiuto!”.

Entro in sala d’attesa dove, per 1’inaugurazione, avevo allestito un piccolo
tavolo con tramezzini e dolci mentre gia qualche amica d’Italia si cominciava a servire.
Ernesto posod Nerino sanguinante proprio sopra i tramezzini, evitando con una certa
cura di insanguinare pure i dolci, dei quali evidentemente aveva un maggior rispetto.
Mentre zappava intorno agli ulivi aveva colpito il cane ad una zampa. L’aveva quasi
staccata di netto. L’osso era spaccato per almeno meta della sua sezione. Oltre al
pezzetto di osso, ad unire la zampetta al resto dell’arto erano rimasti un tendine ¢ un

lembo di pelle.
“ O me lo salvate o I’ammazzo, nun lo posso ved¢ accusi! “.

Chiudemmo le porte dello studiolo. Fece tutto Ercole. Due ore di intervento,

mentre fuori Italia imprecava contro Ernesto per via dei tramezzini.

“ Magnateli te! Zotico! “
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Dopo qualche settimana Nerino era diventato il mio cartello pubblicitario
vivente. Il cane girava per il paese con 1 postumi del trauma che si riducevano
progressivamente fino a trasformarsi in una lieve zoppia: se lo sapevi te ne accorgevi
che zoppicava, altrimenti non ci facevi caso. La gente quando lo vedeva diceva: “E’ gia

guarito, quanto ¢ bravo il direttore!”.

Dal giorno in cui aprii I’ambulatorio, finalmente, avevo cominciato ad avere a
che fare con problemi di animali che facevano gli animali ed avevano un rapporto vero
con il proprietario. Nei giorni seguenti mi occupai di un cane con un forasacco
nell’orecchio, un gatto che aveva ingoiato una guarnizione nell’officina del carozziere,
una cucciolata di maremmani da vaccinare...controvoglia, perch¢ il vaccino costa e da

che mondo ¢ mondo gli animali hanno figliato e sono cresciuti senza vaccini.

Erano rimasti a Roma i canarini con I’occhio spento o gatti con le unghie troppo
lunghe! Fortunatamente ero 1’unico veterinario nel giro di molti chilometri. Questo mi

garantiva clienti.

Mi sono spesso chiesto come fosse la vita per 1 proprietari di animali a Montello
prima che io arrivassi. La risposta sarebbe censurata dall’ordine dei veterinari:

semplicemente non si sentiva il bisogno di qualcuno che li curasse!

Lavoravo in ambulatorio mezza giornata e questo mi assicurava la
sopravvivenza economica. L’altra meta del giorno mi divertivo: svolgevo, a modo mio,
un’opera di divulgatore scientifico e sanitario, principalmente nelle scuole, avendo
instaurato un fitta collaborazione con il Cacciapuoti. Con meraviglia dello stesso
Cacciapuoti, cominciai ad essere chiamato per consulenze da chi gestiva aziende
agricole, piccoli poderi, allevamenti familiari. I problemi erano quelli delle mucche che
non facevano abbastanza latte (¢ vero che se gli metto la musica producono di piu?),
infestazioni di parassiti, corretta alimentazione di capi d’allevamento, vaccini,
sverminature e pratiche burocratiche. Era quasi sempre gratis, ma questo mio impegno
civico si trasformava in una buona operazione di marketing che fruttava clienti per il
pomeriggio e qualche premio in natura: un pollo ruspante, uova, ortaggi, olio, vino.
Non ¢ che lo facessi apposta. Dico: non andavo in giro gratis perché poi la gente si
sentisse obbligata e venisse in ambulatorio a pagamento. Perd funzionava cosi, e
funzionava bene. Poi c’era sempre Nerino che era arrivato morto a studio e

scodinzolava per il paese: chiunque lo vedesse non poteva non pensare alla grande
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clinica per animali che il direttore aveva aperto a Montello. Insomma, gli affari

andavano bene quel tanto che mi bastava.

Roma era lontana. Le telefonate interurbane all’epoca costavano molto e questo
ci aiuto a tagliare 1 ponti con il nostro passato. Con Cinzia ci vedevamo la sera: serena

lei, tranquillo io, le cose andavano meglio, decisamente meglio.

Alla fine dell’anno scolastico mia moglie fece le valigie e mi lascio. Torno a
Roma. Non mi lascio proprio. Non mi disse: “¢ finita!”, o cose del genere. Io rimasi a
Montello. Non ci separammo, ne’ci dicemmo addio. Ci salutammo come marito e
moglie, solo che lei era stata richiamata ad insegnare a Roma, io dovevo ammortizzare
quanto speso per il laboratorio. Una sera si presentd a casa € mi disse: “io torno a

Roma, tu resti qui”. Mi diede un bacio in fronte e se ne ando a dormire. Amen.

Le nostre entrate potevano bastare a ciascuno, non c’era bisogno di dividere

altro. Prese il treno il due agosto.

Dopo averla accompagnata alla stazione di Reggio rimasi al mare tutto il giorno.
Mi nascosi sotto un bel cedro e da lontano guardavo la spiaggia, neanche troppo
affollata. Si sentivano le grida dei bambini e dagli impianti degli stabilimenti: a ritmo

regolare veniva trasmesso il tormentone dell’estate,

oblo...”

...e guardo il mondo da un

Avevo pregato Cinzia di tranquillizzare 1 miei genitori ¢ avevamo lavorato ad
una balla che sarebbe servita allo scopo. Lavoravo all’Universita di Reggio Calabria e
proprio non potevo muovermi. Per questo motivo Cinzia era tornata da sola a Roma e
loro non dovevano preoccuparsi. Verso le tre del pomeriggio cominciai ad aver fame.

Scesi verso il chiosco per un cremino e una birra.
“ Ha visto che botto?! Chissa che minchia ¢’hanno messo alla stazione, dotto’!
“ Stazione, che stazione? Che c’hanno messo? “
“ Bologna, dotto, ¢ saltata per aria tutta la stazione di Bologna! “

Per un attimo ebbi paura per Cinzia, poi, mi sorpresi ad essere sollevato dal fatto
che a Bologna erano morte un’ottantina di persone. No, Cinzia si era fermata a Roma.

A me bastava questo. A tanto poco si era ridotta la mia coscienza civile.

Per il resto fu una bella estate passata quasi in 0zio € in pace con me stesso.
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“Come stai? Ti volevo sentire...qui a Roma fa caldo, ma la mattina presto si sta

bene. leri sono stata ad Ostia. Che dice Cacciapuoti? Ti manco? “.

“ Oggi non ho fatto altro che togliere zecche a cani, con questo caldo ¢ un
disastro! Vai avanti con i soldi? Hai problemi? Stai serena, qui va tutto bene. No, non

mi manchi. Si, mi manchi, perd sto bene. Stai tranquilla.”

Queste erano state le nostre rade comunicazioni. Forse negli anni 80 questo
significava essere una coppia moderna. Ero abituato alla presenza di Cinzia, alle
scaramucce quotidiane, la sua lontananza cominciava a farmi male, ma al tempo stesso
mi era chiaro che potevo sopravvivere senza di lei e questo fatto mi procurava una certa
soddisfazione. La mia condizione era quella di un uomo sposato, momentaneamente
senza moglie a seguito. Capita a molte coppie di vivere un periodo sotto tetti diversi,
obbligati dalle mille circostanze che possono allontanare due coniugi. Per noi era
diverso: la lontananza, che potevamo evitare, ci aveva indotto ad abbandonare quella
fitta rete di sentimenti che un marito e una moglie si sforzano di mantenere. Avevamo
finito per ignorarci. All’inizio fu quasi un sollievo. Poi scoprimmo in noi un sentimento
di assenza dell’altro, il quale fini per accompagnarci silenzioso durante tutte le nostre
giornate. Ci eravamo separati, ci sentivamo raramente, ma eravamo quanto mai presenti
alle vite del compagno e della compagna. A me la presenza di Cinzia era ora piu dolce
e leggera e finiva per essere depurata di tutte quelle asperita, invece esaltate da una
convivenza che si scontrava con tutte le normali difficolta prodotte dal correre
quotidiano degli eventi. Detta cosi la cosa pare poetica. Leopardiana. In realta era
come il mare che vedevo dalla loggetta di casa. Cinzia, lontana, era piu bella. Si, ma io

ero incazzato. La volevo piu brutta, ma vicina.

Venne la fine di settembre. Prima di raggiungere il Cacciapuoti a scuola, mi
preparavo a sterilizzare una cagnetta bastarda che Silvia mi aveva lasciato la sera
prima. Silvia era una giovane studentessa in biologia che aveva a cura 1 randagi di tutto
Pizzo Tirrenico. Mi aveva conosciuto di fama, sosteneva. Questa doveva essere la mia
fama: uno che, se lo sai prendere, lavora gratis! Da qualche settimana, ogni tanto,
veniva a strappare un intervento a buon mercato. Durante la notte la giovane cagnolina
era uscita dalla gabbia nella quale I’avevo rinchiusa e mi aveva distrutto la sala d’attesa
dello studio. In realta si trattava di un piccolo ingresso con due sedie dismesse da Don
Cosimo, il barbiere. In mezzo un tavolinetto recuperato da Roberto in una casa affidata

in conto vendita ad Italia e qualche rivista che la cagnetta ebbe cura di ridurre in mille
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pezzi. Prima di procedere all’intervento era necessaria una sommaria pulizia della

saletta.

Parcheggiarono la Motoguzzi rossa davanti all’ingresso, in modo che non
potesse entrare nessun altro. Entrarono con i caschi in testa. Uno dei due, quello con un
giubbotto verde militare, mi disse che gli dovevo duecentomilalire ...che io non mi
ricordavo, forse. Ma lui era sicuro € non gli piaceva chi non paga i debiti. Se non li
avevo ora non faceva nulla. Sarebbero ripassati I’indomani. Ero ancora carponi a
raccogliere 1 pezzetti di carta, non ebbi che il tempo di alzare la testa per tutto il tempo
in cui mi fu notificato che avrei dovuto pagare il pizzo. Mi alzai lentamente per via dei
problemi alla cartilagine dei ginocchi, ricordo di una disordinata, ma intensa, attivita
sportiva. Una volta le giocavo le partite di calcio, ora le guardo solo in televisione. |
due si fecero guardinghi, entrai nell’ambulatorio senza dire una parola, aprii il cassetto
nel quale custodivo i soldi della settimana e trovai due pezzi da cinquantamila, glieli
diedi:

“Mi ricordo che te ne dovevo cento. “

Se ne andarono.

Non feci in tempo a rendermi conto di quello che era successo che Cacciapuoti

busso alla porta.
“ Bisogna onorare i debiti.”
“ Maccheccazzo succede? “
“ Caro mio, nun stai mica alla Garbatella, qui o paghi o te tajano le palle!”
“Li1 conosci? “
“Eccome no? Venivano a scuola da me! “

Gird 1 tacchi e salutd, avvertendomi che per un po’, se non mi sentivo
dell’umore, era meglio che non passassi a scuola. Quella mattina fu un pellegrinaggio.
Lo stesso Don Cosimo si affaccio e mi chiese se le sedie fossero sufficienti, che quel
giorno aveva visto del traffico. Operai la cagnetta ¢ me ne andai di proposito al Bar del
Corso verso le dodici e trenta: I’ora dell’aperitivo. Trovai il Sindaco. Il Sindaco non
sembrava pago di essere grasso, tutte le sue espressioni erano grasse, eccessivamente

pesanti, flaccide. Mi accolse con una risata piu grassa di lui:

“ (ia finiti 1 clienti questa mattina? “, chiese con una opulenta falsita.
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Solo una cagnetta da sterilizzare... ah, si, pass0 anche il professor

!GG

Cacciapuoti. Giornata noiosa

“ Ah, mi era parso di aver visto un po’ di gente! Bruummm... e mimo il gesto

di dare gas ad una moto con la sua grassa mano destra.”

“Avete visto male, come dicono quelli dell’opposizione. Vossia a volte valuta

",

male
Insomma, tutto il paese sapeva e se la rideva.

Tornarono il mese successivo e quello dopo ancora. Notai che si presentavano
oy T s . : o :
con regolarita I’ultimo sabato del mese, I’unico giorno della settimana in cui erano certi

che ’ambulatorio fosse aperto di mattina.

“Sempre per le centomila che mi devi.”. Avevano la capacita di rovinarmi il sabato e la
domenica. Il lunedi rimuovevo tutto e si ricominciava, ma il sabato e la domenica che

seguivano le estorsioni me ne stavo chiuso in casa ad imprecare e dormire.

Se non altro avevo trattato sul prezzo, ormai fissato a quota centomila lire. Li
vidi entrare in qualche altro negozio, al baretto, dal fruttivendolo, dal droghiere, ma mai
nel Consorzio Agrario e nei due bar centrali. Con gli altri debitori erano piu sciolti.’Sta
cosa mi dispiaceva. Se mi chiedi il pizzo poi mi devi trattare come gli altri. Mi
discrimini perché sono forestiero? Allora dovresti avere rispetto e lasciarmi fuori da
questa storia. Con gli altri parcheggiavano la Motoguzzi regolarmente, senza ostruire
I’uscita. Entravano senza casco e uscivano allegri dopo aver scambiato due parole con
il negoziante. Nei mesi successivi anche con me acquisirono un po’ di familiarita: -

Bello questo cagnolino...chissa come soffre con quella zampa penzoloni!
Facevo il forte: “ La prossima volta portami il caffe! *

Cominciai a sentirmi sollevato quando notai nei miei confronti un
atteggiamento simile a quello riservato agli altri esercenti. Quando i due esattori
entravano nello studio mi attendevo fiducioso un loro gesto rassicurante, una battuta, un
sorriso. Mi sentivo sollevato ad ogni loro visita. Pare strano, ma quando avevano
riscosso stavo meglio. Ormai guadagnavo mettendo in conto i soldi per quelli della
Motoguzzi. Era come pagare la corrente. Quando quei due avevano riscosso, i0 stavo

meglio. Quasi aspettavo le loro visite.

Erano due ragazzi di Montello, ma in quei mesi non li vidi mai se non impegnati

nel loro lavoro di esattori.
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5.

A meta novembre il Comune assunse una nuova vigilessa. E’ di Montello e si
chiama Marina, ma io non I’avevo mai vista prima: abitava da un’altra parte. Divenne
in pochi giorni I’attrazione del paese. Montello non ¢ Parigi. Se ¢ per questo Montello
non ¢ neanche Todi o Perugia: c’¢ una via sola e tanti vicoletti. Se sei una bella ragazza
prima o poi passi davanti al Bar dello sport e tutti gli uomini fanno la posta in attesa che
passi la bella ragazza. Non ¢ che si mettono li per questo. Ma tra un discorso e ’altro si
guardano le belle ragazze. Quando passava Marina succedeva quello che a pensarci
oggil ¢ incredibile. Gli uomini si fermavano, 1 caffe si raffreddavano, gli aperitivi si

scaldavano, ma tutti cominciavano a commentare la giovane. Non parlavano mica

sottovoce, facevano in modo che la vigilessa li potesse ascoltare.

Alla fine del mese Roberto irruppe nello studio con la nuova celebrita. Marina,
mi fissO con 1 suoi occhioni neri € mi disse che il mio amico I’aveva sequestrata, perché

ci teneva particolarmente che ci conoscessimo.

“Ha fatto bene”, dissi io, “ha fatto proprio bene, lo avrei ucciso se non ti avesse

',7

portato a conoscermi Mi sorpresi a darle del tu, cosa che da quando mi ero
trasferito in Calabria cercavo di evitare per non urtare la suscettibilita dei locali, cosi
abituati a parlarsi con il voi . Per non sbagliare, io mi attestavo con tutti sul lei. Al

Sindaco davo del voi, mi riusciva naturale.

Ci lascio soli e I'imbarazzo era solo il mio. Insomma, parliamoci chiaro, ero un
uomo sposato, mia moglie mi aveva appena lasciato solo e i0 me ne stavo a fare lo
scemo con la bomba sexy del paese. Marina comincio a far domande, a fissarmi con
quegli occhi che non erano solo neri e profondi, ti aprivano uno squarcio dentro e
sembravano lasciarti senza difese. Mentre mi guardava si attorcigliava i capelli lunghi,
lucidi, ricci e selvaggi. Non potevo far altro che guardarla in silenzio. Forse cominciavo

a ragionare come un maschio calabrese, sempre pronto alla caccia.
“ Perché non li hai denunciati?” .

Proprio cosi mi disse. Mi lascio un po’ perplesso. Come se non avessi capito
bene. Passo repentinamente dalle domande sul mio lavoro, sui gatti, i cani 1 canarini a
chiedermi perché non li avessi denunciati. Mi sforzai di trovare una frase intelligente.

Mi sentivo un cretino perché non mi ero mai posto la domanda. Mi sentivo in
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soggezione al cospetto di quella donna cosi esplicita, per niente misteriosa, che, anzi,
sembrava sforzarsi con ostinazione di non frapporre ostacoli tra cio che sembrava e ci0
che era. Si, perché tu la vedi attraente, formosa, bella, un po’ provocante, un po’ tanto
provocante, e ti chiedi se non sia tutto un equivoco, magari lei ¢ timida, riservata, soffre
della sua bellezza e delle attenzioni che procura. No, ti sbaglieresti. Marina ¢ come la

vedi.

“Guarda che oggi ti chiedono poco, domani aumentano e poi ti strangolano. Ma
non ti sei accorto che qui intorno non c¢’¢ un negozio? Che credi che siamo tutti stupidi?
Qui i negozi non aprono perché devi dare tutto a loro. Se anche tu che vieni da fuori fai

cosi, ¢ finita. Bisogna ribellarsi...o andarsene.” .
Mi prese su un nervo scoperto e trovai la forza di reagire:
“Senti un po’, bella: qui sono tutti conniventi, giusto?” .
Mi fece segno di si con la testa.
“Tu hai vinto il concorso da vigilessa, giusto?” .
Si guardo la divisa come per dire: che non lo vedi?

“ Non venirmi a dire che qui il concorso ¢ pulito e che tu sei la piu brava! Ora
mi fai tutto un discorso che bisogna ribellarsi e denunciare, ma tu come sei diventata

vigilessa?” .

Marina non arrossi, non si altero, non si scompose. Del resto aveva iniziato lei
la guerra. Sembrava essere entrata nel mio ambulatorio per rispondere a questa
domanda. Non rispose. Rimase in silenzio, si slaccido un bottoncino della camicetta
d’ordinanza, si passO una mano sul collo, mi sorrise ammiccante e poi mi guardo come

se stesse parlando con un demente.
“ Hai capito?”

Eh, no! No, non capivo ed ero completamente fuori controllo. Saluto e usci. Un
quarto d’ora prima non la conoscevo ¢ I’ammiravo da lontano come tutti 1 maschi di
Montello. Durante il nostro incontro ci trovammo a parlare brutalmente e senza sconti
di quanto ci stava avvenendo in quei giorni. Uno di quei colloqui che alla fine ti chiedi:

sara successo per davvero?

Dopo un po’ si affaccio Roberto e mi domando se avessi capito cosa volesse

Marina. Ci si metteva anche lui. Ma che cosa avrei dovuto capire? Feci cenno di si con
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la testa, ma lui insistette: “hai capito bene, bene?” . Non so perché, ma risposi di si,
anche se non avevo proprio capito nulla. Ma non capivo neanche cosa dovessi capire di
quanto successe quella mattina. Non era solo questione che come tutti ero stato
soggiogato dal fascino primitivo della vigilessa, proprio non avevo capito dove volesse
andare a parare. Ora ci si metteva pure Roberto: me la presenta, ci lascia soli € poi cosa

si aspetta?

Passo Natale, passo Capodanno. Trascorsi le feste da solo. Ma non mi andava di
far vedere a tutta Montello che ero uno costretto a passare I'ultimo dell’anno in
solitudine. Declinai i pressanti inviti di Italia, salutai tutti dicendo che dovevo
raggiungere mia moglie. Presi Lucky e me ne andai qualche giorno in Sicilia. Vidi 1
fuochi del 31 dicembre a Palermo, dal balcone di uno dei pochi alberghi aperti e nei
quali i cani fossero i benvenuti. All’epoca viaggiare per la Sicilia con un cane e
pretendere di dormire in albergo era una cosa molto complicata. Ti guardavano come se
stessi babbiando. Non disturbai 1 palermitani per troppo tempo: all’Epifania ero di
nuovo a casa. Non ero triste. Tornato a casa gettai nella spazzatura una lettera che

Cinzia mi aveva scritto a meta dicembre:

Caro amore,

..... credo che se in questi mesi non abbiamo avuto motivo di incontrarci non e
colpa dei tanti chilometri che ci separano. Forse ci fa bene stare un po’ separati. Sento
di amarti, ma sento anche che devo tenerti lontano, almeno per un po’. Stai tranquillo,
continuo a comportarmi come tua moglie, spero che anche tu mi sia fedele, perché il
nostro matrimonio sara ancora lungo, solo che ora la nostra macchina é ferma in

carrozzeria. Spero che per Pasqua le cose siano gia cambiate.

Ps. I tuoi genitori stanno benissimo, sono contenti per la tua carriera
universitaria che non ti lascia neanche il tempo per tornare a festeggiare il Natale o
assentarti dall’Universita per dedicarti a me. Ho spiegato che rimango a Roma per
lasciarti libero di lavorare e studiare. Ricordati che il 28 dicembre é il compleanno di

tuo padre, gli faro un regalo da parte tua, tu telefonagli.

All’inizio avevo pianto per quello che poteva significare. Poi [’avevo
metabolizzata e la guardavo con sufficiente distacco, anzi mi lasciava piuttosto sereno.

A rileggerla ho bestemmiato San Cazziano e ho deciso di andare avanti. Dopo le
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vacanze di Natale mi sentivo finalmente in pace con me stesso: non avevo bisogno di

niente € non avevo progetti.

Altri cominciavano ad aver progetti su di me. Comincid Cacciapuoti, che ormai
mi utilizzava come supplente gratuito. Roberto, invece, mi portava continuamente a
visitare, sempre gratis et amor dei, gli animali di suoi conoscenti e parenti sparsi per le
campagne. Marina si affacciava alla porticina del mio studio sempre piu spesso. Mi
trattava con un’aria di sufficienza che avrebbe dovuto irritarmi, invece passavo le ore in
attesa di un suo semplice saluto. Mi ero instupidito come un ragazzino di sedici anni

alle prese con la prima vera

cotta adolescenziale. Se mi salutava allegra ero contento, se mi dedicava solo un
cenno mi chiedevo il perché e mi stranivo. Non avevo pensieri precisi su di lei, ma
certo la sua bellezza esagerata e le sue continue provocazioni non mi erano indifferenti.

Per ora mi bastava essere stuzzicato un po’ e rispondere per le rime.

L’ultimo sabato di marzo il motore della Motoguzzi rombo come se la moto
stesse entrando nella saletta d’aspetto. La parcheggiarono proprio davanti

all’ambulatorio, come la prima volta. Entrarono e saltarono i convenevoli.
“Dotto, vabbene lo studio? Tenete molti clienti?”
“Non mi lamento.”

“Meglio, perché questo mese ti ho prestato cinquecentomila lire e le rivoglio

subito.”

Provai a protestare, ma la risposta fu che sarebbero passati il sabato successivo.
Non avevo mai con me quella somma di denaro. Ma proprio quella mattina era passato
il Barone Ruvolo e mi aveva consegnato 1 denari che avrei dovuto versare alla USL per
la regolarizzazione di certe sue stalle. Pagai subito per non rivederli. Quando uscirono
cominciai a tremare. Adesso avevo pure il problema di trovare i soldi per pagare le

autorizzazioni del Barone. Chiusi I’ambulatorio e tornai a casa.

Il primo sabato di aprile Roberto mi telefono a studio. La cosa mi meraviglio

alquanto, Roberto non mi aveva mai telefonato prima.

“Guarda che domani ci andiamo a fare una passeggiata in montagna...viene

pure Marina.” .

E chissenefrega non ce lo metti? Avevo altro a cui pensare. Non sarei andato.
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L’indomani mattina partimmo di buon’ora verso 1’Aspromonte, o un'altra
montagna, che per me era sempre 1’ Aspromonte, come 10 ero solito chiamare qualsiasi
asperitd montuosa piu alta di un cavalcavia. Mi ero caricato del solito zainetto da
passeggiata, pieno di panini ed acqua gassata con 1’Idrolitina. Per impressionare Marina
con le mie conoscenze di chimica sostenni che I’Idrolitina aiuta a reintegrare i sali che
perdi con il sudore, ma lo so bene che non ¢ vero. Questa volta avevo portato anche il
potente teleobiettivo da bird watching per la mia macchina fotografica e dopo qualche
chilometro ne sentivo tutto il peso dentro lo zaino. In mano portavo la mia Fujica
reflex, perché mi ostinavo a non comprare una cintura da spalla. Lucky ci

accompagnava felice ed ogni tanto lo perdevamo di vista.

Marina guidava la piccola fila indiana e ci costringeva a tenere il suo passo
risoluto verso la sua meta. lo la seguivo, anzi la inseguivo con tutti i miei sensi. Roberto
chiudeva la fila e si guardava continuamente intorno, mi sembrava irrequieto. Dopo un
paio di ore di camminata a passo forzato mi accorsi che Lucky non ci seguiva piu da un
pezzo. Chiesi ai miei compagni di viaggio se lo avessero visto nell’ultimo quarto d’ora
e ne ebbi risposta negativa. Lo chiamai a gran voce, senza esito. Fischiai. Non ci fu

risposta.

Marina parve particolarmente scocciata per questo piccolo imprevisto e per il
tempo che Lucky ci stava costringendo a perdere. Quello perso, ormai, ero i0. Sapevo
che Lucky sarebbe tornato. Che problema c’¢ se un cane perfettamente addestrato si
allontana un po’? “Smettila di agitarti, oca!”, le avrei dovuto dire. Invece I’assecondai e
pure se il mio cane voleva 1 suoi spazi, che ad essere cane fedele non ¢ sempre un
piacere, questa volta avrebbe dovuto camminare al mio fianco. Sempre dopo che si
fosse deciso a tornare. Intanto era meglio richiamarlo a gran voce. Alla fine Roberto
prese in mano la situazione. Mi invitd a non urlare che sarebbe stato pericoloso. Non
capivo in che cosa consistesse il pericolo. Ne nacque un piccolo diverbio. Poi, Orazio,
‘che quando Roberto mi faceva incazzare tornava a chiamarsi Orazio, disse a Marina
che tanto valeva vuotare il sacco, che quella non era una gita come [altra e
bestemmiando ci invitd a mantenere la calma. Stavolta gli strali con colpirono San
Cazziano, era proprio una bestemmia bella e buona. Una bestemmia da peccato mortale

non si spreca a casaccio. Il momento era critico. Ma, perché?
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Marina si schiari la voce, come per dire che da quel momento avrebbe parlato
solo lei: “Vabbe, questa non € una gita” - ripeté con enfasi le parole di Roberto - “ti

volevamo far vedere una cosa, tanto tu sei di coccio e non ce la fai a capire.”.

Ma mentre pensava a come poter spiegare a questo povero deficiente il mistero
al quale avrebbero dovuto introdurmi, fu interrotta perentoriamente da Roberto. Con un
gesto della mano la mise a tacere. Sempre a gesti ci invitd ad accucciarci in silenzio e

sempre senza dire una parola ci invito a seguirlo per qualche passo.
“Nun pestate foglie secche e nun rompete rami” , fu I’unico suo avvertimento.

Eravamo su una vecchia mulattiera che anno dopo anno era stata mangiata dalla
vegetazione. La stradina era stretta e a stento due persone potevano camminare
affiancate. In quel punto la montagna era alla nostra sinistra, alla nostra destra la
vallata. Roberto fece due o tre passi in direzione della valle, passammo attraverso una
siepe di rovi che in quel periodo cominciava a riprendere vigore. Mi graffiai una
guancia, anche Marina, sottovoce, si lamentd per qualcosa che I’aveva colpita sulla
fronte. Questa volta era dietro di me e potevo sentire il suo respiro affannoso. La valle
sotto di noi si apri in un campo verde, proseguendo con lo sguardo di qualche centinaio
di metri potevamo scorgere una specie di campeggio: tende verde militare coperte da
reti e fogliame, come per renderle invisibili dall’alto. Ma intorno alle tende c’era
movimento. Lucky se ne andava tranquillo e scodinzolante in giro per il campo. Gli
uomini intorno sembravano preoccupati per la sua presenza e scrutavano 1’orizzonte.
Marina aveva un binocolo, ma mi invitd a montare I’obiettivo della mia Fujica. Lo feci

e mi poggiai sulla spalla di Roberto per mantenere ferma la macchina.
Gli uomini sembravano militari e infatti esclamai soddisfatto:
“Ma ¢ un campo militare!”.
Roberto mi guardo come si guarda un cretino.

Marina, che era sempre appollaiata sulle mie spalle, si stacco quasi disgustata da

questa mia osservazione.

“Scatta qualche foto, poi ti spieghiamo!”, ordino, sforzandosi invano di
mostrarsi comprensiva. Ma era peggio. Mi sentivo umuliato. Ma di cosa? Solo perché
non volevo giocare con Roberto? Che a giocare avrei pure giocato. E’ che non capivo le

regole.

Roberto fu prodigo di suggerimenti, si comportava come un regista:
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“cerca di fotografare le facce, stringi sulla tenda, vedi se riconosci gli uomini.

Fermo...a ore dieci c’¢ una rastrelliera con 1 mitra, fotografala bene!”.

Disse proprio cosi: a ore dieci! Per un attimo lo guardai esterrefatto. Gli avrei
voluto e dovuto urlare: “Ma che cazzo dici?”’, ma ormai la scena era diventata surreale e
grottesca, completamente fuori controllo. Ma questo lo si osserva a raccontarla. In quel

momento sembrava tutto drammatico, urgente, vero, pericoloso.

I volti sembravano in ombra, non riuscivo a focalizzare. Comunque scattai dei
primi piani ed anche delle panoramiche sul campo. Lucky era al centro della scena.
Marina e Roberto si consultavano su come recuperarlo. Non mi degnavano di una
parola, come se il cane non fossi il mio e i0 non potessi farci nulla. Erano preoccupati:

il cane era stato sicuramente riconosciuto.
“Fuori dal paese chi lo conosce?”, protestai.
“Appunto! Fuori dal paese... “, fu la piccata risposta di Marina.

Quando avevo estratto 1’obiettivo dello zaino avevo notato il fischietto a
ultrasuoni in un angolo. Non I’avevo usato prima per non rendermi ridicolo. I due mi
avrebbero fermato con qualche scusa. Vai a spiegare a due pazzi cosa sia un fischietto a
ultrasuoni! Lo so, avrei dovuto usarlo prima. E’ una di quelle cose per le quali non uso
il cervello ma la pancia. Sono fatto cosi. Comunque, alla fine, prima di aprire un
dibattito con 1 miei amici su cosa sarebbe stato meglio fare o non fare, lo presi e ci
soffiai dentro. Lucky non sapeva resistere al richiamo e io ogni volta rinforzavo questo
stimolo con un premio speciale. L’effetto che speravo fu immediato. Lucky, senza
salutare la comitiva, scattd veloce verso di noi. Apparve un attimo disorientato perché
non riusciva ad associare il richiamo alla mia presenza, si fermo, fiutd prima I’aria, poi

la terra e corse sicuro verso di me.

I militari parvero preoccupati da questo nuovo evento. Marina e Roberto
sembravano quasi di pietra ¢ mi guardavano come si guarda un fantasma. Qualcuno
urlo, qualcuno diede ordini in tono marziale. Un gruppetto di soldati si apri a ventaglio
e si mise minacciosa sulla scia di Lucky. Altri uomini uscirono dalle tende, si armarono
e corsero alla rinfusa dietro ai compagni. Il mio cane era veloce e si arrampicava svelto.
Quelli, perdo non si perdevano d’animo ed erano sorprendentemente abili. Roberto
bestemmio di nuovo, mi strattond e mi invito a correre tornando sui nostri passi. Marina
mi guardo incredula e, per la prima volta quel giorno, mi sorrise. Era un sorriso storto,

come quelli che si fanno ai bambini per rassicurarli. Sembravano in preda ad una
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improvvisa follia. Non capivo ma mi misi a correre. Le voci militaresche dell’'uomo che
dava ordini erano sempre piu vicine quando Lucky ci raggiunse. Il cane si aspettava il
solito premio e non avrebbe certo previsto 1’ostilita di Roberto quando mi fermai per
accarezzarlo e rincuorarlo. L’amico degli animali sferrd un bel calcio al mio Labrador e

fu chiaro che se avesse potuto avrebbe fatto lo stesso con me.

Marina si fermo e ci invito ad una breve riunione strategica: ‘“‘se continuiamo su
questa strada arriviamo all’uscita del sentiero sulla provinciale tra un’ora. Quelli sono
piu veloci, o ci raggiungono prima o, come penso, ci precederanno tagliandoci la strada

del rientro.”

“Ma checcazzo succede?!” , finalmente riuscii a protestare.

(13

“Non c’¢ tempo per le spiegazioni” - sentenzio il generale Roberto -
tagliamo verso la cima del colle e scendiamo dall’altro versante. E’ lunga, difficile,

arriveremo a notte, ma non se lo aspettano.”

Mentre quelli pianificavano questa fuga io continuavo noiosamente a chiedermi

da chi e perché stessimo fuggendo.

Marina assenti sulla strategia, ma diede un ordine tattico: “ora il dottore scende
con il suo cane per altri cinquecento metri, incrocia il sentiero verso la vetta e riprende
da li, noi invece tagliamo da questo dirupo e ti teniamo d’occhio, casomai avessi

bisogno.”

Poi spiegod a Roberto: “ Loro seguiranno fino al bivio le tracce che il dottore
lascera inevitabilmente.” Mi guardo sperando che io capissi: “ quando arrivi al bivio
scendi ancora per trenta quaranta metri, preoccupati di lasciare segni ben evidenti. Poi ti
levi gli scarponi, cerchi di non piegare neanche un filo d’erba e esci dalla strada, risali
costeggiando il sentiero che sale verso la vetta e tagli in mezzo al bosco. Non fare
cazzate e sbrigati. L unica certezza che loro hanno ¢ che tu stai qui con il tuo cane. Di
noi non possono sapere. Se ti beccano fai lo stupido, spaventati per le loro uniformi,
cerca di dire che ti stavi facendo una passeggiata e convincili che non hai visto dove era

scappato il tuo cane. Non dare I’idea di aver scoperto il loro campo.”

Pronti, via! Appena Marina fini di parlare, lei e Roberto partirono non

lasciandomi altra opzione che quella di seguire gli ordini della vigilessa.

Per evitare altre fughe assicurai Lucky alla corda che mi portavo dietro e scesi a

tutta velocita il sentiero fino alla biforcazione. Da qualche ora avevo uno stimolo che
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divenne irrefrenabile proprio in prossimita del bivio: dovevo urinare! Mi venne un’idea.
Proseguii calcando bene gli scarponi nella rena, cosi come mi aveva ordinato Marina,
poi mi slacciai la patta e urinai sotto gli occhi curiosi di Lucky. Sapevo che non avrebbe
resistito alla necessita di marcare il terreno. Annuso intorno, alzo la gamba e pfiuu...un
altro bello schizzo puzzolente vicino al mio laghetto. Riguadagnai il centro della
mulattiera marcando le impronte, mi slacciai gli scarponi, me li legai al collo e saltai
oltre il tracciato in un punto in cui il bosco lambiva la strada e non avrei lasciato segni
del mio passaggio sul prato. Sentivo gli uomini vicini e senza voltarmi mi misi a
correre verso 1’alto, quasi carponi per non essere visto. Dopo cinque minuti trovai il
coraggio: mi fermai dietro ad un prugnolo e guardai in basso. Un drappello di uomini in
mimetica era fermo poco dopo il bivio. Stava esaminando le chiazze d’urina per terra e,
all’ordine perentorio di uno piu bravo degli altri, 1 soldati si catapultarono a valle.
Erano circa venti uomini, sufficientemente stupidi ed avevano abboccato al tranello di

un povero veterinario incontinente.

Mentre mi affannavo a raggiungere Marina e Roberto tentavo di far ordine su
quello che era successo. Non vi ¢ dubbio che Marina e Roberto avessero paura degli
uomini che hanno inseguito Lucky. Ma chi erano questi tizi buffi in tuta mimetica ed
anfibi? Se li avessi visti fuori da quel contesto li avrei considerati dei veri imbecilli.
Comunque, come dice il saggio, non importa se tu sia leone o gazzella: comincia a
correre! L’unica cosa che avevo capito, che poi tanto coraggioso non sono mai stato, ¢
che era meglio darsi alla fuga ed essere particolarmente efficaci in questo tentativo.
Avevo scattato qualche foto con un potente teleobiettivo ma non avevo potuto
individuare i volti. Avevo fatto qualche scatto anche a macchine e moto civili
parcheggiate sotto gli alberi e con un po’ di fortuna avremmo potuto ricavarne dei
numeri di targa. Perch¢ Marina e Roberto erano preoccupati che fosse stato
riconosciuto Lucky? Evidentemente quegli uomini erano persone che frequentavano il
paese...Ero talmente preso dai miei pensieri che non mi accorsi di aver raggiunto la
cima del sentiero verso la vetta. Fu Roberto, con un fischio, a riportarmi tra i comuni
mortali. Ci rassicurammo sul fatto che gli uomini fossero scesi dall’altro dorsale. Poi
Marina prese a spiegarmi secondo un copione che evidentemente i1 due avevano
studiato. Non dovevo spaventarmi ma quegli uomini erano dei pazzi scatenati
impegnati in esercitazioni illegali di carattere paramilitare. Il sospetto ¢ che alcuni
fossero di Montello e che quindi avessero riconosciuto Lucky, soprattutto per via del

collare che era abbastanza evidente. Loro avevano avuto notizia di questa storia e
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volevano mostrarmi il campo. E grazie, giurai che ci avrei creduto lo stesso, non c’era
bisogno di dover correre per le montagne calabresi inseguiti da uomini armati. Ora,
comunque, era bene non far parola a nessuno di quanto accaduto. Saremmo scesi per il
versante opposto a quello scelto dagli uomini che inseguivano una pisciata ¢ avremmo
fatto ritorno a Montello a notte fonda. Non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarci! Con
fare deciso Marina mi requisi il rollino della macchina fotografia, il giorno seguente
sarebbe andata a Reggio e grazie ai buoni uffici di un suo amico che lavorava presso un
laboratorio fotografico avrebbe ottenuto le stampe in giornata. Ma perché mi avete
portato sulle tracce di questi imbecilli in tuta militare? Perché siamo fuggiti? Posi
queste domande durante la discesa ad intervalli regolari, quasi come fosse un mantra,

ma non ottenni risposta.

Il rientro a Montello non fu anonimo ed indolore come ci aspettavamo.
Trovammo Italia molto preoccupata davanti al mio ambulatorio. Non disse una parola,
ma con fare teatrale si scost0 mentre le domandammo cosa fosse successo. Come al
solito era vestita con un abito lungo e ampio. Il movimento di Italia fu simile a quello
di un sipario che si apre e lascia il pubblico ad esaminare la scena. Alle sue spalle il

corpo senza vita di un cane, non ci volle molto a riconoscere Nerino.
“Ernesto lo sta cercando in campagna” , preciso la donna.

Nerino era riverso su un fianco e sinceramente, pur con tutto 1’amore che nutro
per gli animali, non capivo il motivo della disperazione sul volto di Italia per la morte
di un cane, che era pure anzianotto. Certo il lavoro di Ercole era andato sprecato. Ma

non c’era bisogno di farne un dramma!
“Guardalo bene”, dotto’!

Sebbene le gambe avevano cominciato a dolermi da qualche chilometro, mi misi
in ginocchio e voltai il corpo del povero animale. Rimasi senza parole. Qualcuno aveva
sparato in fronte al cane, dovevano aver usato arma e cartucce per cinghiali, perché
I’animale aveva la scatola cranica devastata. Come se non bastasse avevano mozzato la

zampa che Ercole aveva ricucito.

Italia, suo figlio e la vigilessa sapevano bene cosa volesse dire quel gesto per me

insensatamente violento.
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La situazione era questa: a terra il povero Nerino con il cranio deforme, Italia
che agitava il suo gonnone e urlava come una prefica, Roberto e Marina ammutolini e
statuari. Che avrei dovuto fare? Volevo sparire. Insomma, nessuno aveva da dire
qualcosa di sensato. Tutti aspettavano una mia parola. Stavano freschi! Mi sentivo il
volto in fiamme e le gambe facevano Giacomo, Giacomo. Misi le mani in ogni tasca dei
giaccone e dei pantaloni, cercando le chiavi in maniera piu goffa del solito e temendo di
averle perdute in quella specie di fuga dagli uomini mascherati. Finalmente trovai il
mazzo, ma sbagliai chiave. Non era quella del portone. Non ¢’¢ niente da fare. Non
memorizzo mai la chiave giusta per ciascuna serratura. Ogni volto procedo per
tentativi. Alla fine, quando la Cisa si era infilata nella serratura, salto 1’illuminazione di

tutto il lato sinistro del Corso:

“questo cazzo di anello elettrico! In Calabria manco siete capaci a collegare

due fili! .

Fu il mio commento stizzito prima di ritirarmi. Immagino che non fosse

esattamente quello che il pubblico si aspettasse da me. Ma questo mi usci.

Mi feci una doccia al buio, utilizzando quel po’ di acqua calda che il boiler
riusciva a darmi senza energia elettrica. Lucky usci da solo a fare i suoi bisogni, piu per
abitudine che per necessita, tanto aveva capito che quella sera non ’avrei portato da
nessuna parte. Quando lo sentii ansimare dietro la porta corsi ad aprire nudo. Un
brivido mi scosse ogni muscolo. Non era per il freddo. E’ che non sono mai stato un
cuor di leone e qualcuno aveva seguito il mio cane sulle scale. Potevo vedere solo

un’ombra. Feci entrare Lucky in fretta e furia e mi chiusi la porta alle spalle.

Ero nudo, al buio, colto da un attacco di panico, con le spalle alla porta. Pensai
pure che se avessero sparato la porta non avrebbe fatto che rallentare appena i colpi di
qualsiasi arma da fuoco. Per un attimo vidi sulla mia testa I’effetto del colpo che aveva
deformato Nerino. E’ cosi: anche nei momenti pitt drammatici la nostra mente gioca dei
brutti scherzi. Avrei dovuto ragionare, invece mi veniva in mente il cranio del cane. La

paura avrebbe dovuto consigliarmi di fare qualcosa, invece non riuscivo a muovermi.
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“Cretino, ne ho visti di uomini nudi. Apri!”.

“Ma checcazzo succede?”, urlai, tenendo la porta socchiusa e Marina fuori

dall’uscio.

Marina, pazientemente, come si fa con un bambino capriccioso, comincio a

spiegare con una specie di cantilena che voleva essere rassicurante:

“Volevamo solo dare un’occhiata al campo. Eravamo sicuri che i ragazzi che
lavorano come esattori della malavita fossero presenti. Le cose si sono complicate: loro
sanno che tu sai e ti hanno avvertito. Non devi parlare. Ma forse questo a loro non
basta: te ne devi andare. Non puoi continuare a pagare cinquecentomila lire al mese e
sarai costretto a tornare a Roma dalla tua mogliettina. Per te puo finire qui, il problema

¢ tutto il nostro che restiamo!”.

Ma per chi mi aveva preso? Anche in quello stato di demenza ero consapevole

che mancasse un pezzo: un conto ¢ I’estorsione, ma perché un campo militare?

Quasi sovrappensiero feci entrare Marina, le feci cenno di accomodarsi sul
divano mentre pronunziavo frasi di circostanza in completa tenuta adamitica. Non so
se ad una donna come Marina sia mai successo € mai succedera di trovarsi a parlare con
un uomo completamente nudo, in una casa buia, di notte e il suo interlocutore non trovi
niente di meglio da fare che andarsene a dormire. Ma giuro che ando cosi. Solo un
momento, quando ormai ero avvolto nelle mie coperte, pensai che nessuno avrebbe
creduto al finale di questa gia incredibile domenica. Ma a chi avrei dovuto raccontarlo?
Certo che lasciare Marina sul divano e andarsene a dormire da solo, tutto nudo, non ¢
una cosa della quale un maschio dovrebbe andar fiero. Potrebbe vantarsene con la
propria compagna, ma Cinzia era a Roma e comunque non ci avrebbe creduto neanche

lei!

Marina non fu troppo sorpresa dal mio comportamento. Come se niente fosse
dormi sul divano degli ospiti e veglio tutta la notte sulla mia decisione di non far parola
di quanto avevamo visto. Forse, in Calabria, negli anni ’70, esisteva una donna
veramente emancipata. Questo ebbi la forza di pensare il lunedi mattina. Comunque la
mia amica mi chiese ripetutamente di giurare di starmene buono e di non commettere
niente di irreparabile. Figurarsi se 10 avessi intenzione di fare qualsiasi cosa! In ogni
modo mi ero votato al silenzio, per il mio bene. Di questa volle rassicurarsi mille volte.
La mattina preparo il caffe e mentre facevo colazione mi salutd con un bacio sulla

fronte. Parti per Reggio con il rollino da sviluppare.
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In ambulatorio trascorse un lunedi di normale amministrazione. Fui interpellato
da due o tre clienti, tra i quali la figlia del Sindaco, preoccupata perché le mosche
avevano fatto le uova tra le setole del suo cavallo. Le consigliai di frizionarlo con
benzina e di dare una pulita piu energica alla stalla, perché in quel periodo dell’anno le
mosche non potevano essere cosi invasive. Evidentemente c’era un problema igienico.
Le consegnai anche un prodotto repellente per insetti a base di citronella. Ma avevo
poca fiducia che potesse funzionare. Chissa in quale schifo era tenuto 1’animale, certo
la citronella non sarebbe servita a molto. La figlia del Sindaco non mi pago e questo era
scontato, la cosa che pitu mi infastidiva e alla quale non mi rassegnavo ¢ che lo facesse
in maniera cosi naturale. Tutto era dovuto alla figlia del sindaco! Evviva il Sindaco!
Che poi la cosa che mi infastidiva di pit non era neanche questa cosa della figlia del
Sindaco che non paga. Insomma io stavo li a pensare di fare la fine di Nerino e la
ragazzina si preoccupa delle uova di mosca tra le setole del suo purosangue. Un po’ di

rispetto ci vuole!

A chiusura della giornata passo Cacciapuoti, era stanco e si mise seduto su
quella che fu la sedia del barbiere. Parlo della Roma che aveva battuto il Milan 2 a 1.
No, non avevo visto la partita e neanche avevo visto la Domenica sportiva: era mancata
la corrente perché in questo cazzo di paese non sanno completare 1’anello elettrico. A
parte il fatto che pare che la corrente manchi solo quando trasmettono una partita in
televisione. Pero ¢ pure vero che io guardo la televisione quasi solo per vedere ogni tipo
di sport e nient’altro. Che ne potevo sapere se la corrente fosse mancata anche quando
c’erano altri programmi interessanti? Ma Cacciapuoti non si dimostro interessato alle
mie riflessioni sul rapporto tra elettricita e sport in televisione. Allora spiegai che ero
stato a farmi una passeggiata con Lucky. Visto che il mio labrador ama la liberta, se ne

era andato a zonzo per quasi tutta la giornata.

Butto li, ma senza trasporto, quasi rassegnato, un: excusatio non petita,
accusatio manifesta. Era chiaro che anche questa volta Cacciapuoti sapesse. Ma che
cosa poteva sapere? lo ancora non avevo capito nulla. Anzi, facevo ogni cosa per
rimuovere quell’assurda domenica dalla memoria. Comunque il professore mi chiese di
andarlo a prendere all’uscita di scuola I’indomani che aveva da dirmi una cosa. Ciao.

Arrivederci e tutti a casa.

Da quel momento gli eventi, per cosi dire, precipitarono. Marina mi telefono a

casa all’ora di pranzo e mi chiese piu preoccupata del solito di non muovermi. Arrivo
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mentre stavo preparando il caffe. Buttd sul tavolo del saloncino le foto appena
sviluppate. Avevo caricato un rollino da 36, ma da quelle che Marina aveva portato ne
mancava sicuramente qualcuna, ad occhio una decina. All’epoca se uno scatto non era
buono il fotografo non stampava la foto. Pensai questo quando vidi che le foto erano
poche. Non mi misi a contarle. Il primo soggetto era una splendida poiana codabianca
intenta ad esercitarsi nella posizione dello spirito santo. La foto era perfetta, la luce
ottima e I’apertura del diaframma era quella giusta: I’animale sembrava immobile in
cielo! Ne ero orgoglioso, 1’avrei spedita a qualche rivista specializzata. Magari ci avrei
pure ricavato qualche lira. Ma ¢ certo che la vanita nel vedere pubblicata quella bella
foto sarebbe stata superiore a qualsiasi compenso. Ha ragione Cinzia, non fard mai i
soldi. Comunemente si pensa il contrario, ma sono sempre le donne a negare agli
uomini il sogno della poesia e a riportarli con i piedi per terra. Marina mi tolse con
energia la foto dalle mani, invitandomi con un gesto plateale a controllare le altre. Le
prime erano dedicate ai soggetti in tuta mimetica. Tutti portavano il passamontagna ed
erano irriconoscibili. Poi si passava alla rastrelliera delle armi: pistole e mitragliette
delle quali ignoravo marca e nome, ma che comunque ad una mente inesperta come la
mia facevano abbastanza impressione. Non erano armi da quattro soldi. Si vedeva che
era roba buona e potente. Le ultime foto, quelle per le quali avevo aperto al massimo lo
zoom, erano dedicate ai veicoli civili. Era ben riconoscibile la Kawasaki dei miei
estorsori, identificata con certezza per il portapacchi sul quale era stampata la faccia di
un indiano. Marina non commentava e si mise ad armeggiare con la macchina del caffe.
Tornai alle fotografie con gli uomini che indossavano il passamontagna. Ero stato
colpito da qualcosa. C’era un punto che per un attimo mi aveva catturato. lo do sempre
retta a queste sensazioni. C’era un motivo per cui non dovevo procedere oltre. Dovevo
fermarmi ad esaminare quelle due o tre foto di uomini in tuta mimetica. Le guardai piu
volte. Non riuscivo a focalizzare cosa avesse colpito la mia attenzione. Pensavo e
ripensavo, ma ogni tanto Marina mi interrompeva con qualche assurda considerazione.
Il pensiero che rincorrevo svaniva. Tentai un diversivo, sperando di troncare la

discussione con Marina.

“Te I’ho chiesto ieri sera. Dovresti dirmi perché mi avete portato in quel campo

e cosa sapevate, prima di queste foto.”

Inaspettatamente Marina vuoto il sacco. Forse si era preparata il discorso per

tutta la mattina. Ma finalmente calo le carte in tavola. Io glielo avevo chiesto come per
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dire: “lasciami in pace con le tue domande, tu che non mi racconti tutta la storia!”,

invece lel era ansiosa di raccontarmi tutta la filastrocca mandata a memoria.

“Roberto non ¢ quel che sembra. Da giovanissimo ha fatto politica. Hai mai
sentito parlare dei moti di Reggio Calabria? Roberto lavorava in nero per una ditta di un
generale in pensione”. Mi fissava con i suoi occhioni. Voleva convincermi. Il suo
fascino, questa volta, mi mise in guardia. Non ¢ che quella bellissima donna potesse
pensare di incantarmi ogni volta. Pure io avevo la mia dignita. Non tanta, perdo. Marina

parve accorgersi della difficolta di prendermi al laccio e riprese con maggiore enfasi:

“il caporale, quello che lo aveva introdotto in azienda, ¢ 1’attuale sindaco e
aveva avuto ordine di portare 1 ragazzi a Reggio e fare casino” — qui si esibi in una
pausa teatrale, come a dire: hai capito? Sto parlando del Sindaco! Sveglia! Se voleva
impressionarmi ci stava riuscendo — “dopo qualche giorno, un operaio anziano fece
salire Roberto su un camion e partirono verso nord. La mattina ci telefonarono i
carabinieri: Roberto e il suo collega stavano bene, il camion aveva avuto un incidente
con una macchina a bordo della quale viaggiavano degli anarchici che erano tutti morti.
Facevano parte di un gruppo chiamato Baracca, fu dato grande risalto alla notizia. Fu
un colpo per tutto il paese. Dico: qui non succede tutti i giorni che uno dei nostri finisca
sui giornali. Ci fini proprio Roberto, quasi accusato di omicidio: proprio lui che non

farebbe male ad una mosca”.

Mica tanto! Pensai. Roberto per un cane aveva quasi sgozzato Giacomo e poi mi

venne in mente la storia del parabrezza di Sergio. Hai capito che tipetto Roberto?
Marina interruppe di nuovo 1 miei pensieri, come a tranquillizzarmi:

“da quel giorno Roberto ha rotto con quel mondo, e fa la vita che vedi.
Recentemente ha visto alcuni suoi ex compagni frequentare il municipio. Non poteva
essere un caso. E’ diventato nervoso, irrequieto. Se ne andava in giro a far domande. Ha
scoperto il campo. Non mi ha detto niente, ma alla fine sono riuscito a farlo parlare.
Voleva controllare ancora una volta. E allora ho pensato che era meglio se io e te lo

avessimo tenuto d’occhio.”.

Mentre parlava fu come colta da un fulmine, aveva dimenticato qualcosa, usci e

mi intimo di non muovermi per nessun motivo. Valle a capire le donne!

Cominciai a sfogliare le foto che Marina mi aveva lasciato in cerca di quel

particolare che mi aveva acceso una spia in testa. Le stampe erano di un bel formato
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20x25, ma non riuscivo a vedere alcuni dettagli. Mi rendevo conto che cercavo alla
cieca, speravo di trovare un indizio che pure mi aveva attratto. Allora pensai che
valesse la pena esaminare meglio le foto, scrutarle nei dettagli. Lasciai tutto sul tavolo e
feci una corsa in ambulatorio per recuperare una buona lente di ingrandimento che
fin’ora, nel mio lavoro, mi era stata di poca utilitd. Ripresi a scrutare le foto con un po’
di metodo: mi concentrai su due scatti che ritraevano un uomo di bassa statura,
tarchiato. Nella prima ’uomo brandiva con una mano un coltello, simile a quello che al
cinema vedi in mano ai marines, con I’altra mano indicava Lucky ad un compagno
armato di pistola. La scena aveva un suo pathos dinamico. Vuol dire che quei due
avevano preso molto sul serio il fatto che Lucky fosse al campo. Se solo avessero
voluto, avrebbero potuto ucciderlo. Forse il secondo uomo mascherato, quello con la
pistola in mano, aveva questa intenzione. L’altro, il piccoletto al centro della foto, forse
stava impedendogli di sparare. L’uomo con il coltello aveva caldo, forse la mimetica
era troppo pesante e aveva sbottonato la tuta. Con la lente cominciai ad esaminare 1
vestiti civili che si intravvedevano sotto la tuta militare. Nel secondo scatto 1’'uomo
sempre con il coltello ben saldo in mano era gia all’inseguimento del cane. La seconda
foto 1’aveva fermato nell’atto di correre. Era un po’ goffo e sovrappeso. Non doveva
essere un’atleta e neanche giovane. In questa seconda foto la mimetica era quasi
completamente aperta. D’un tratto compresi cosa avesse attratto la mia attenzione. Non
fu bello. Sotto la tuta militare I’'uomo portava una maglietta avana con tre bottoncini.
Cominciai ad esaminare ogni millimetro lasciato scoperto dalla mimetica. Riconobbi le
magliettine. Dovevano essere in pochi gli uomini che le indossavano abitualmente.
Tornai alla prima delle due foto. Non trovai niente altro di significativo. Ero troppo
ignorante per dedurre qualcosa dal coltello o dalla pistola. Mai capito niente di armi. Il
piccoletto aveva le mani nude, nessun anello, nessun segno evidente. L’altro indossava
guanti di lana. Tornai all’altra foto. Nessuna nuova scoperta nella zona della mimetica.
Scesi con la lente lungo le braccia. Il particolare determinante era I’orologio da polso,
ben visibile in questa foto. Era troppo piccolo per potersi distinguere ad occhio nudo,
ma al primo esame avevo gid notato la presenza dell’orologio. Sotto la lente
I’immagine si sgranava, ma potevo essere piuttosto certo di quello che vedevo. Non fu
bello neanche in questo caso. Si trattava del vecchio Citizen che avevo ammirato al
polso di Cacciapuoti. Anche la corporatura dell’'uomo, piccoletto e grassottello, non
poteva lasciar dubbi. Si dice che tre indizi fanno una prova. La maglia con i bottoncini,

I’orologio e la statura non mi lasciavano dubbi: I'uomo delle foto era il professore!
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Detto cosi pare facile, ma in quei momenti ti senti piccolo, piccolo. Sai di aver
calcolato bene ogni dettaglio, pensi che non ci possano essere dubbi ragionevoli, invece
speri I’insperabile. Ficchi di nuovo la testa sotto la sabbia. Dici che non ¢ vero e che

pure se fosse vero non vuol dire nulla.

Mi buttai sul divano e lasciai che i pensieri pit confusi mi cominciassero a
girare per la testa. Cominciai a capire perché Cacciapuoti passasse subito dopo ogni
estorsione, perché facesse tante domande, perché si fosse da subito attaccato ad un
forestiero insignificante, perché ad essere insignificante ero insignificante, cercandone
di scoprire ogni segreto. No, non poteva essere vero. Non potevo essermi sbagliato sul
conto di quell’uomo. Cacciapuoti mi era sembrato da subito un orso solitario, un po’
burbero nei modi, ma certo non uno che si diverte a giocare alla guerra insieme ai miei
estorsori. Poi c’era la storia dei fatti di Reggio. Chi si ricordava? Che memoria di merda
che ho! Comunque all’universita ‘sta cosa di Reggio non era piaciuta a nessuno.
Neanche 1 fasci avevano simpatia per uno che si chiamava Ciccio Franco. C’era puzza
di bruciato e di Servizi Segreti. Che poi non si ¢ mai capito se 1 Servizi Segreti entrano
in tutti i fatti italiani, oppure se ne stanno buoni, buoni e quando non si riesce a spiegare
una cosa, qualcuno prima o poi li tira in ballo. Perd mi sa che nei fatti di Reggio i

Servizi ¢’entravano, eccome.

Forse non era il caso che onorassi 1’appuntamento del giorno dopo. La storia era
pericolosa. Mi ero convinto che era pericolosa in assoluto, non solo per un fifone
incapace di qualsiasi azione pratica come me. Qualsiasi cosa avessi detto avrei fatto
degli errori, ero troppo confuso. Dovevo riflettere. Riflettendo mi addormentai. Da
quando sono bambino lo stress mi provoca il sonno. Quando devo risolvere una
questione mi addormento. Poi mi sveglio e le idee sono piu chiare. La mente, me
assente, risolve molti dei problemi con i quali mi addormento. Per un periodo ho
pensato che questa fosse una cosa normale. Invece quando la racconto mi guardano
come si guarda uno scemo. Anche quella volta caddi narcotizzato. Pero questa volta
non risolsi un bel niente. Anche perché Marina busso quasi subito alla porta. Mi era
evidente una cosa. Non dovevo parlare con Marina. Non ora. Se lei mi aveva raccontato
la verita a pezzi e bocconi era giusto che mi gestissi da solo le mie scoperte su
Cacciapuoti. Non so che mi prese. Anzi, si. Vabbe¢ che non facevo che pensare a Cinzia,
vabbe che la sera prima ero stato uno stupido. Ma quella continuava a entrare e uscire
da casa mia come se tra noi ci fosse qualcosa. Era meglio togliersi il dubbio: non le

lasciai il tempo di entrare che 1’abbracciai con tutte le mie forze. Provai a baciarla. Fui
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goffo. Non solo goffo, ma anche impacciato e pure in quella circostanza fifone. Che

speranze potevo avere?

“Ma che sei pazzo? Ci potevi pensare ieri sera. Ho dormito sul divano tutta la

notte. Lascia perdere! Non ¢ proprio aria!”.

Mi diede una spinta, raccolse le foto e se ne andd. Dopo pochi secondi busso
alla porta. Non ¢ che ci avesse ripensato, queste cose succedono solo nei film. Lei ci

ripensa, ritorna e cade tra le braccia del bel tenebroso. Ma io mica stavo in un film.

“Questa la puoi pure tenere!”. Mi butto la foto della poiana sul tavolo e spari.

Ho incorniciato quella bella foto e la conservo ancora.

Decisi di presentarmi all’appuntamento con Cacciapuoti all’uscita della scuola.
Lo aspettai per mezz’ora, ripassando a mente le domande che gli avrei posto. Mi saluto
con estrema cortesia. Aveva messo a tramontana, la temperatura si era abbassata e non
si poteva parlare all’aperto. Mi offti di entrare nella saletta riservata del Bar dello sport
dove avremmo preso un aperitivo in tutta calma. Sia il Bar dello sport che il Bar del
Corso avevano delle salette che solo alcuni potevano utilizzare, come fosse il loro
salotto di casa. Cacciapuoti evidentemente era uno di questi. Non mi piaceva, ma ormai
ero disposto a giocare. Mi tirai giu il bavero della giacca come per dispormi a una
discussione in estrema tranquillita. Ordinammo due Campari che ci furono serviti con il
solito contorno di salatini e tramezzini tagliati in quattro parti. Il mistero di questi
tramezzini da aperitivo ¢ che sono sempre stantii, eppure qualche volta, per il semplice

calcolo delle probabilita, dovresti avere la fortuna di trovarli freschi.

“Diretto’”” - taglio’ corto il professore, togliendomi il tempo di parlare - “tu
tieni una bella moglie e un giovanotto come te non la lascia partire per Roma e se ne
resta qui tutto solo a infilare il termometro al culo di quattro cani pidocchiosi. Uno

bravo come te a Roma guadagna dieci, cento volte, quello che pigli qui! Che ¢ stato?
Non trovai niente di meglio che ribattere con la piu ovvia delle risposte:
“Avevamo bisogno di un periodo di riflessione! *

“ Stamme a senti: m’hai detto una minchiata, ma sono problemi tuoi. Ma se tu...

“se”...” - fece con enfasi - “se tu vuoi, ti trovo il modo di tornare dalle parti tue.”.

Dopo una lunga pausa da artista. Mi guardo, guardo 1’orologio, mi guardo di

nuovo come per essere sicuro che avessi notato il suo orologio, aggiunse:



“ti faccio dare subito un incarico all’Universita di Perugia!”
“ Perché¢, professore, perché?”

“Non sei stupido, ti potrei dire che lo faccio perché mi stai simpatico, oppure
perché mi ricordi i tempi in cui ero giovane e vivevo a Roma. Mi stai pure simpatico e
mi ricordi i tempi di Roma. Ma non lo faccio per questo. Tu sei stato messo in mezzo

ad una faccenda ed ¢ meglio per tutti che te ne stia lontano. Soprattutto per te! *

Cacciapuoti fece una cosa che non mi sarei mai aspettato e che mi vergogno a
raccontare perché pare incredibile: estrasse una sigaretta dal pacchetto di Marlboro, se
I’aggiustod in bocca, mise centomila lire sul tavolo, estrasse 1’accendino dalla tasca della
giacca e accese 1 soldi. Si accese la sigaretta con la banconota in fiamme e attese che le
centomila lire si spegnessero nel posacenere. Frugo in tasca. Prese un oggetto dorato.
Capii solo quando se ne ando che si trattava di un proiettile. Conservo ancora pure
quello. Comunque lo mise sul tavolo battendo forte con la mano sul legno. Come

quando si cala un asso a briscola. Tiro calmo la Marlboro e rispose:

“Su un piatto ci sono centomila lire o una pallottola, tutti scelgono le centomila

lire, pure te lo farai.”

Si alzo, fece un cenno con la testa al barista, ebbe il tempo di intimarmi di non
far parola con nessuno di quanto successo in quei momenti e se ne ando. Mi sembrava
di stare al cinema, ma tremavo come una foglia. Quel diavolo sapeva pure che 1’avevo
riconosciuto per via dell’orologio. Stavo impazzendo, non poteva essere vero. Ma che

succedono ‘ste cose? No, non puo essere.
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7.

Tornato a casa mi sdraiai sul divano con lo sguardo fisso al soffitto. Lucky mi
scodinzolava intorno, ma io non avevo neanche la forza di alzarmi per andare ad aprire
la porta e farlo uscire. Ero paralizzato. Non ¢ un modo di dire. Non riuscivo a
muovermi. Roberto entro con la sua copia di chiavi di riserva e che solitamente usava
solo in mia assenza. Si mise in silenzio a guardarmi, seduto sulla poltroncina davanti al

divano. Passo un’ora, o forse piu, nella quale sentivamo solo 1 nostri respiri.
Ruppe il silenzio:

“Quando ci furono 1 moti per Reggio capoluogo 10 me ne stavo per 1 fatti miei. Il
Sindaco, ma allora non era sindaco, aveva tanti soldi e pagava i1 ragazzi perché
andassero in citta a far casino. Cento lire al giorno. A spalare la merda le guadagnavi in
una settimana. Scendevamo dentro al camion che usava per portare il fieno alle bestie:
spaccavamo tutto, facevamo rumore. Poi cominciammo a cercare gli anarchici e 1
comunisti. Appena li trovavamo dovevamo picchiare. Non dovevamo ammazzare
nessuno, questa era ’unica regola. Loro volevano trasformare la lotta per il capoluogo
in una lotta di ricchi contro poveri e scrivevano: Il capoluogo non ci serve! Lottiamo per
farla finita con l’emigrazione, con la disoccupazione, con la fame! Noi dicevano frasi che
non capivo, ma i rossi non ci piacevano. Noi volevamo 1’ordine. Loro volevano
mandare tutto per aria! Noi volevamo che si dicesse in tutta Italia che bisognava

ritornare ai manganelli contro i rossi e contro il potere rammollito dei democristiani.”

Sorrise, ma il suo era un sorriso cinico, diabolico. Ecco, il suo era un sorriso
diabolico. Mai visto prima. Roberto mi pareva proprio la bambina posseduta nel film
L’esorcista. Non so perché, ma mi venne in mente proprio il sorriso di quella scena

della bambina dell’esorcista che ride dopo aver ucciso il prete. Che brivido!

“Questa nostra rivolta e il primo passo della rivoluzione nazionale, dicevano.
Una sera il Comandante, uno che c’aveva un sacco di medaglie appuntante
sull’uniforme e mi pagava a giornata, mi chiese di buttare fuori strada cinque anarchici
che dovevano portare certi documenti a Roma. Dico: come fuori strada? Lui: ti prendi
il furgone, li affianchi e li butti di sotto. Gli dai una bella lezione. Si devono far male.
Diretto, lo feci. Ma ci andai pesante. Li affiancai con il camion e li spinsi di sotto. Non

c’era un fosso qualsiasi. Fecero un salto di sei metri. Morirono tutti e cinque. Mi
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pagarono il lavoro con una pensione d’ invalidita civile. Non ti dico che non li volevo
ammazzare. Nemmeno che li volevo morti. Diretto’ , € peggio: li ho buttati fuori € me
ne sono fregato.” Si mise una mano sulla fronte, reclind la testa all’indietro e poi
concluse la sua storia: “quella che hai visto al campo militare ¢ la gente che stava a

Reggio!”
“ Pure Cacciapuoti?”, chiesi.
“Cacciapuoti? Che c’entra Cacciapuoti?”

Il mio amico divenne tutto rosso, comincid a gesticolare in maniera esagerata.
Un attimo prima era severo, freddo, diabolico come la bambina de I’esorcista. Ora era
un pulcino bagnato che pigola smarrito. Le sue mani, magre e ossute, si muovevano
nell’aria come a volerla tagliare a fette. Mi impressiono a tal punto dallo sconsigliarmi
di parlargli delle foto e di quello che avevo scoperto. Ma forse lo sapeva gia. Il triste di
quel momento consisteva nel fatto che ormai non mi fidavo di nessuno e men che meno
della mia credibilita nei confronti dei miei amici. Soprattutto non potevo raccontargli il
fatto delle centomila lire, di Perugia, del proiettile. Ripensando a questa storia mi sono
sempre chiesto che cosa mi impedi dall’andare dai Carabinieri e raccontare tutto. La
cosa piu incredibile ¢ che non presi neanche in considerazione questa ipotesi. Non ¢ che
scartai la possibilita, non ci pensai proprio. Oggi non mi meraviglio di perché la gente
che subisce crimini, pure orrendi, non parla. Dovrebbe denunciare. Ma non lo fa. Non ¢
solo una questione di paura. lo che ci sono passato lo so perché non parli. Eppure
dovresti. Un altro aspetto della vicenda al quale ora ripenso ¢ che sebbene fossi turbato
da tutta la storia, continuai tranquillo il mio lavoro. Anche Marina e Roberto,

continuarono a fare quello che avevano sempre fatto.

La vita riprese a scorrere come se nulla fosse successo. Le attivita quotidiane
erano sempre le stesse, ma certo dentro la mia testa c’era il terremoto. Era passata una
settimana. La domenica rimasi da solo a casa e la notte la passai a scrutare il soffitto.
All’alba, quando realizzai di poter cadere finalmente nel sonno, decisi che avrei
continuato a dormire. Al diavolo I’ambulatorio.  Fui svegliato da una voce
esageratamente amplificata che mi ricordava, come ricordava a tutti 1 cittadini, che tra
un due mesi si sarebbero svolte le elezioni comunali e che bisognava votare per il

Sindaco! Il nostro amato Sindaco andava riconfermato.
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Vota la lista per il Sindaco! Vota i candidati che sono con il Sindaco! Gli altri

sono Quaquaraqua!
Proprio cosi diceva: non affidarti ai Quaquaraqua.

Non c’era un perché. Il messaggio, almeno non lo spiegava, era un ordine:
bisognava votare per il Sindaco!. Ma chi erano gli altri? In giro si parlava solo del
Sindaco, gli altri non andavano votati. “Peppino ¢ un uomo fedele al Sindaco”, si puo
votare, “Settimo, no, ¢ un iscariota”, non va votato. La voce dell’altoparlante che
camminava su ¢ giu per il Corso, non era particolarmente simpatica ed esageratamente
rumorosa, ma non riusci a coprire lo squillo del telefono. Da un po’ avevo cominciato a
sperare che ogni telefonata fosse quella buona. Quella di Cinzia che mi chiede di
tornare a Roma, che chiarisce, che prende I’iniziativa. Ma Cinzia chiamava sempre piu
raramente e le sue telefonate erano sempre piu lontane, non era una questione di Roma-

Montello. Erano lontane nel cuore.

“E’> D'universita di Perugia. Dipartimento di clinica animale. Dottor Leandro
Proietti?” . Non mi ricordavo neanche il mo nome, ma dovetti rispondere di si, che ero
10, perché la voce continuo a parlare senza darmi neanche il tempo di interrompere. La

donna che stava dall’altra parte si era preparata il discorsetto.

“Abbiamo esaminato il suo curriculum e la sua domanda” — mai fatta nessuna
domanda all’Universita di Perugia ! — “vorremmo sapere se fosse ancora disponibile
per I’incarico di tecnico laureato gia dal prossimo mese. Sappiamo che lei ¢ di Roma.
L’incarico I’occuperebbe tre giorni a settimana, anche consecutivi, se vuole. Potrebbe
alloggiare presso la foresteria e tornare a Roma quando ha finito. Oppure, visto che il
suo orario di lavoro ¢ piuttosto...come dire? Comodo, si direi proprio comodo, puod
tornare a Roma ogni sera. Ah, il suo stipendio ¢ di ottocentomila lire al mese.
Attendiamo una sua risposta entro questa settimana. Pud chiamare il numero 075-

45671. Sono la signora Marta Vincenzi. Buon giorno.”
Alla faccia! Cacciapuoti si era sbrigato!

Nel periodo trascorso tra il colloquio con Cacciapuoti e la telefonata da Perugia
mi ero interrogato con ossessione sul da farsi. Marina e Roberto avevano allentato la
presa, entrambi sembravano rassicurati solo di una cosa: non avrei fatto e detto nulla!
D’altra parte all’uccisione di Nerino non c’era stato un seguito. Grazie a Silvia avevo

salvato un bastardino tutto nero dall’essere gasato in canile e lo regalai ad Ernesto.

47



Ernesto non sapeva che fine da eroe avesse fatto il suo cane. Per non
impressionarlo e non rendergli il dolore piu straziante gli avevamo detto che era morto
e basta. La storia della morte di Nerino la conoscevamo in pochi. Vedere il vecchio
contadino girare per il paese con il suo cane mi aiutd a rimuovere quanto era successo
quella domenica. Anche le parole, ma soprattutto i gesti di Cacciapuoti avevano
cominciato a perdere di realta. Mi parevano usciti da un brutto film di Padrini e lupare,
non appartenevano alla mia storia. Mi sa che mi ero immaginato tutto, a volte la mente
fa di questi scherzi. Ora, la telefonata da Perugia aveva riportato tutto alla sua

drammatica concretezza.

Non potevo tenermi tutto dentro e presi ’unica decisione che potevo prendere.
Convocai i1 miei due amici in una specie di locanda subito fuori Montello. II locale si
chiama Stellamarina tuttattaccato e tuttattaccato svetta bene in vista nell’insegna. Il
nome tradisce la vocazione del locale. La locanda offre i soliti prodotti calabresi, dalla
soppressata, all’anduja, ai piatti di pesce il venerdi, ma lo fa con un pizzico di novita e
innovazione, altrimenti il posto si sarebbe potuto chiamare Stella marina, come si
conviene al piu ritrito dei ristoranti da battaglia. Invece e per fortuna degli avventori si

chiamava proprio: Stellamarina tuttattaccato.

Fui brevissimo nella premessa, il tempo dell’antipasto a base di formaggio
stagionato e salumi e avevo spifferato tutto, proprio tutto. Senza pudore avevo parlato
loro anche del sigaro acceso con le centomila lire. Ero rimasto fino all’ultimo indeciso
se raccontare o no questo dettaglio. Avrebbe finito con il farmi perdere di credibilita. I
due mi ascoltarono in silenzio. A dire il vero Marina provo ad interrompermi, ma credo
di averla guardata proprio male. Parecchio male, perché lascid perdere e per una volta
stette zitta. Roberto non prese neanche in considerazione 1’idea che io potessi accettare
la proposta di Cacciapuoti. Inizio a bere e a parlare di quello che avremmo dovuto fare,

del fatto che avrebbe parlato lui con il professore, che si poteva sistemare ogni cosa....
“Ma checcazzo dici?”, lo interruppe Marina.

La vigilessa non voleva sentire ragioni. Dovevo fare le valigie e andarmene.
Roberto rimase in silenzio tutto il resto della serata. Si limitava ad annuire ¢ mando giu
in rapida successione un paio di brocche di birra, un litro di vino e due o tre grappe. Lo
riconsegnammo esanime a Italia. Il suo unico contributo alla discussione rimase il
primo, le parole che disse quando era ancora sufficientemente sobrio: “ci parlo io co u

professori!”
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Marina mi accompagnd fin sotto il portone di casa. Mi bacio sulle labbra. Mi

mise il dito indice sulla bocca, come ad intimarmi il silenzio e se ne ando.

Telefonai all’Universita di Perugia e mi accordai per prendere servizio il primo
giugno. Dalla serata passata insieme da Stellamarina tuttattaccato avevo perso di vista

sia Roberto che Marina.

Trovai il mio amico seduto sul portone di casa in attesa che uscissi per la
passeggiata serale con Lucky. Si alzd, mi diede un colpo sulle spalle e mi fece cenno di
proseguire. Mentre camminavamo in silenzio incontrammo le squadre di attacchini: il
faccione del Sindaco svettava in ogni angolo del paese. I cittadini erano invitati a votare

la lista Solo Montello ¢ il gioco di parole era da semi analfabeti:
A Montello puoi votare solo i candidati di una lista: Solo Montello!

Quando fummo nei pressi della Madonnella Roberto attacco a parlarmi e fece
un discorso quasi incomprensibile. L’avevo deluso. Sarei dovuto restare ed affidarmi a
lui. Pero gli altri avevano vinto. Ora avevo la possibilita di dimostrare che avevo le
palle. Non dovevo preoccuparmi troppo, presto sarebbe finita. L’ indomani mi aspettava
il maresciallo dei carabinieri che mi avrebbe spiegato tutto. Non ci capii molto, eppoi
detestavo il maresciallo. Girava nel paese con un’aria da finto scemo. Sapeva tutto di
tutti. E’ vero, questo era il suo lavoro, ma faceva domande in tono quasi morboso,
sfacciatamente morboso. Era colluso con un mondo che detestavo, quello dei notabili.
Alle feste, in processione, ostentava la sua divisa lustrata a nuovo e si atteggiava quasi
fosse il comandante in campo di un esercito in guerra. Di lui in paese si raccontato
molte avventure extraconiugali. I maschi le narrano quasi con deferenza. A nessuno
degli vomini di Montello sfiorava il dubbio che in sua assenza anche la propria moglie
sarebbe finita nell’elenco delle prede. Forse per questo erano sempre in tanti quando si

parlava del maresciallo. Meglio essere presenti che cornuti.

Feci mille domande su questa storia dell’incontro con il maresciallo, posi mille

questioni. Roberto rimase in silenzio. Alle ultime domande rispose per due o tre volte:
- iamu a curcamundi, ca domani é n'atra cazz i'jornata!

Quando parlava in calabrese stretto significava solo che era meglio lasciarlo in

pace.

Che mondo era quando non esistevano i cellulari? Succedeva che potevi perdere di

vista anche le persone piu care. Dovevi metterti seduto, non esistevano neanche i
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cordless e sperare che dall’altra parte ti rispondessero. Altrimenti riprovavi. E quando
avevi riprovato senza esito per settimane di fila, finiva che lasciavi perdere. Cosi
successe tra me e Cinzia. Non mi fu possibile parlarle di questa storia. Eppure mi ero
preparato un bel discorsetto. Le avrei detto tutto. L avrei implorata di aprirmi la porta.

Mi sarei messo in ginocchio. Si tornava a casa. Si tornava alla Garbatella.

Persa Cinzia si fecero largo mille pensieri su Marina. Marina, pero, era sparita, la
sognavo la notte, la cercavo. La mattina dell’incontro con il maresciallo domandai in
municipio: era andata a fare un corso di aggiornamento a Napoli! Sarebbe tornata “tra

qualche giorno.”

Chissenefrega del maresciallo, avevo un paio di visite in ambulatorio € non mi

sarel presentato in caserma prima delle undici.

Alle dieci e trenta Roberto fece irruzione nella sala d’attesa. Entro in ambulatorio
senza bussare, fece uscire senza troppe cerimonie un cacciatore, padrone di uno
splendido setter inglese, che tanto mi doveva una decina di visite a sbafo e non aveva
titolo per protestare. Poi ricordo bene che il setter scoppiava di salute, aveva solo perso

la voglia di cacciare per quell’infame del padrone.

“Ti ho detto che ti aspettano in caserma. Non fare lo stronzo: mica possiamo mettere i

",

manifesti. Sbrigati

Il tono di Roberto non ammetteva repliche e dato che mi sentivo in colpa nei suoi

confronti, parecchio in colpa, ubbidii.

La caserma dei carabinieri non era proprio una caserma. Era la casa del
maresciallo, che abitava con la moglie e un figlio adolescente al piano superiore. 11
piano sottostante, un centinaio di metri, era diviso in tre camere e i servizi, quelli
riservati ai carabinieri e quelli per il pubblico. Una delle tre stanze era per dar da
dormire agli unici quattro carabinieri assegnati a Montello, un ingresso era la sala

d’aspetto e la terza stanza era un grande ufficio che serviva a tutto.

La considerazione dello Stato per i suoi servitori era palesata dalle condizioni in
cui consentivano di vivere a quei poveri sfigati. In una specie di condominio promiscuo

si accavallavano vite private, momenti di lavoro, storie famigliari.

La prima delle tante sorprese di quella visita in caserma 1’ebbi appena suonato il
campanello. Ad aprirmi il portoncino non venne un carabiniere. Dal portone, aperto

solo quel tanto che bastava per farmi entrare, si sporse 1’inconfondibile giacca verde di
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Cacciapuoti. Mi sorrise e mi fece cenno di entrare nell’ufficio. Non lo degnai di uno
sguardo, ma questo fatto mi rese ancora piu nervoso. Mica avranno pensato ad un
confronto tra me e lui? Le foto le aveva Marina, non avrei potuto provare nulla. Chi
avrebbe creduto alla storia del sigaro e del proiettile? Entrato nell’ufficio ebbi ancora
un altro colpo. A colloquio con il maresciallo, come se fossero vecchi amici, trovai mia
moglie Cinzia. A dire il vero per qualche istante non la riconobbi, era di spalle e non
I’avevo messa a fuoco. C’erano altri pensieri che mi correvano in testa. Una donna di
spalle per me era fuori fuoco. Non ¢ che sono ebete, non mi aspettavo di trovare Cinzia
dal maresciallo e non la riconobbi. Aveva una nuova acconciatura. Si voltd e mi sorrise.
Due ciocche nere le incorniciavano le guance pallide. Era dimagrita, tesa. Ma era bella.
Molto bella, anche se in quel momento la sua bellezza era come violentata da quella

situazione assurda. Non riuscivo neanche a farmi domande.
“Ecco il nostro eroe”, mi introdusse il maresciallo.

Cinzia si alzo e mi diede un bacio sulla guancia. Mi fece cenno di occupare la
sedia sulla quale era seduta lei fino ad un attimo prima. Rimase in piedi alle mie spalle
e sl mise a massaggiarmi con leggerezza il collo. Era il gesto che faceva quando la sera
eravamo seduti a leggere o a vedere la televisione: niente al mondo mi dava piu
serenita. Quel gesto mi restitui un minimo di lucidita. II mio cervello cominciava a

lavorare.

“Le dobbiamo, qualche spiegazione”, disse il Maresciallo, indicandomi
Cacciapuoti che nel frattempo era entrato nello studio e si era accomodato al mio

fianco.

Pronunciai qualche parola che non sarei in grado di ricordare, il Maresciallo mi
fece cenno di starmi tranquillo, ‘che mi avrebbe spiegato tutto. Pure mia moglie mi
diede I’idea di saperla lunga. Si era parlata con il Maresciallo e sapeva piu cose di me.
Non era bello essere consapevole che quei due avevano parlato di me. Insomma, erano
mesi che vivevo senza Cinzia e ora me la trovavo davanti, come una mamma convocata

dal Preside per le marachelle del figlio.

13

Partiamo dall’inizio. Il fiume dei moti di Reggio, sui quali lei ¢ stato
ragguagliato in questi giorni, era alimentato da tanti affluenti. Alcuni portavano acqua
putrida. Un gruppo di neofascisti li voleva utilizzare per sovvertire lo Stato. Il suo
amico Roberto fu coinvolto nell’azione piu stupida e tragica di quella vicenda. Lo

prendemmo subito. Confesso e ci diede indicazioni utilissime: non solo non chiese un

51



piano di protezione, ma si offri di rimanere nel suo gruppo per metterci sulla pista dei
criminali. Dovevamo agire con molta cautela: pezzi dello Stato, militari, massoni,
politici, un gran numero di sovversivi lavoravano notte e giorno ad un progetto

antidemocratico. Lo Stato si € mobilitato ai massimi vertici.”.

Avevo davanti a me un professore quasi in pensione e un maresciallo dei
carabinieri. “I massimi vertici dello Stato” apparivano lontani. Mi ci sono trasferito in
Calabria per trovarmi in mezzo a questo casino. Il maresciallo parve leggermi nel

pensiero:

“io non sono proprio un maresciallo dei carabinieri, il professor Cacciapuoti ¢ un
po’ piu di un professore. Siamo entrati dentro 1’anima del complotto, ma piu entravamo
dentro e piu ci preoccupavamo per quello che vedevamo. Sono passati giorni, mesi,
anni. Per tante volte abbiamo creduto di aver perso. Lei non pud immaginare fino a che
punto si sono spinti. Lei ha corso dei pericoli mortali, ma attraverso Roberto e il
professore abbiamo tentato di proteggerla. La vigilessa, Marina, ci ha quasi scoperti.
Quando ha saputo della proposta che le aveva fatto Cacciapuoti, quella ha piantato un

casino nel gruppo nel quale ci siamo infiltrati perché non era stata informata”.

Ignorai Cacciapuoti, che aggiunse:

'9,

“ti avevo detto de statte zitto
“Ho chiesto di Marina: dov’¢, ora?”

Mia moglie, smise di massaggiarmi il collo e tolse repentina la sua mano. E’

come se fosse stata informata di quanto pericolosa fosse stata Marina
“ Marina faceva parte dell’organizzazione deviata, non era dei nostri”.

Pericolosa lo fu davvero, non solo per la questione di me e Cinzia. Marina era

sotto sorveglianza da tempo, era della partita, ma giocava con gli altri.

“Perché esiste un’organizzazione non deviata?”, ebbi la forza di chiedere. Il

Maresciallo, o quello che era, non prese neanche in conto 1’idea di rispondere:

“Tra I’altro Marina aveva il compito di assicurarsi con le buone o con le cattive
che lei non parlasse.” Ancora ringrazio il Maresciallo per non essersi dilungato sulle
maniere buone, ma ¢ evidente che quel dire e non dire facesse parte del gioco tra me e
lui. Era meglio assecondarlo e non approfondire 1’argomento Marina. “L’abbiamo

dovuta tenere lontano, questa mattina ¢ stata arrestata. La notizia ¢ ancora segreta, ma
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non la terremo a lungo nascosta. L’abbiamo incriminata per spaccio di sostanze

stupefacenti. A volte dobbiamo utilizzare dei metodi non proprio ortodossi.”.
“Perché mia moglie ¢ qui?”

“ Le cose non sarebbero state le stesse se qui a Montello fosse stata presente sua
moglie, ¢ stata dura, ma 1’abbiamo convinta a tornare a Roma e recitare una parte,
mantenendo 1’assoluto silenzio. Spero sinceramente che vi chiariate. Ci serviva un
testimone di questi ultimi fatti. Un testimone fuori dai giochi. Noi siamo tutti addetti ai
lavori, non bastava.” - eh, gia: serviva il veterinario scemo che dalla citta arrivava in
Calabria — “ Ora dovrete sparire, il professor Cacciapuoti vincera le elezioni! Montello

sara finalmente libera.”

Ancora una volta la mia espressione mi inganno. Come avrebbe potuto Cacciapuoti

diventare il nuovo sindaco? I notabili se lo sarebbero mangiato.

“Abbiamo argomenti per convincere i cittadini di Montello. In prossimita delle elezioni
arresteremo il Sindaco. Abbiamo prove anche su chi si ¢ esposto sostenendolo. Ci sara
un processo. Lei avra una piccola parte. Dovra raccontare del campo militare, degli

estorsori che erano presenti e del Sindaco, che lei ha visto al campo.”
“Ma io non I’ho visto!”.

“Le mostreremo le foto che lei ha fatto e che non abbiamo fatto pervenire a
Marina. Lo riconoscera. Lo deve riconoscere: ¢ 1’ultimo sacrificio che le chiediamo...

in cambio avra un bel lavoro a Perugia, sua moglie si ¢ sacrificata per questo, non la

deluda!”.

k %k ok

La Repubblica, 29 maggio 1982, a pagina 29 dell’edizione nazionale:

1l risultato delle consultazioni elettorali di ieri a Montello ¢ stato eclatante.
Nonostante il Sindaco uscente fosse stato arrestato due giorni prima delle elezioni, i
cittadini lo hanno scelto ancora una volta. Per una manciata di voti la sua lista si e
imposta su quella del prof. Cacciapuoti, che a sorpresa si era candidato alla guida di
una coalizione di “igiene civile”. Il Presidente del Partito a cui fa riferimento il
Sindaco ne ha chiesto l'immediata scarcerazione, evocando il complotto dei magistrati

politicizzati contro [’ esito del voto democratico”.
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