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   Forse avrei 

   dovuto dirti: 

   ne riparliamo dopo!



1.

La Repubblica, 28 maggio 1982, a pagina 37 dell’edizione nazionale appare uno 

strano trafiletto. Ora se uno fosse stato paracadutato da Marte alla pagina di Repubblica 

si sarebbe chiesto il senso di queste righe. Ma pure da Milano o da Roma te lo chiedi.

“ Ieri a Montello Ionico, un paese, senza niente che meriti di essere visitato,  

distante  pochi  rettilinei  e  troppi  tornanti  da Reggio  Calabria,  si  sono celebrate  le  

elezioni  comunali.  I  cittadini  chiamati  a  votare  sono  stati  8055,  ripartiti  quasi  

simmetricamente tra uomini e donne. Alle urne si sono recati 5946 elettori,  oltre il  

73% degli aventi diritto. Si attendono con una certa trepidazione i risultati di elezioni  

che  non  sono  come  le  altre.  Le  vicende  degli  ultimi  giorni  hanno  calamitato  

l’attenzione nazionale su quello che succederà a Montello.”

 Lasciamo perdere l’espressione “calamitare l’attenzione nazionale”, che mi sa 

l’insegnano alle scuole di giornalismo per distinguere un pessimo giornalista da uno 

che  sa  scrivere,  nel  senso  che  un  pessimo  giornalista  deve  per  forza  scrivere 

“calamitare”, tanto che lo usano pure nelle cronache calcistiche, insieme all’altrettanto 

infausto  “addomesticare il pallone”. 

Il fatto è che quando scrive  Repubblica siamo alla fine della storia. L’inizio è 

esattamente tre anni prima, quando io e mia moglie Cinzia, da Roma ci trasferiamo a 

Montello. E già, perché forse niente di tutto quello che è successo sarebbe successo se 

Cinzia non avesse deciso di trasferirsi in Calabria. 

Il bello di questa storia, o almeno quello che trovano di bello in questa storia 

quelli che la conoscono, è che sia io che Cinzia, fino a quel giorno non avevamo alcun 

legame con la Calabria. Eppure ci trasferimmo. Con noi non portammo nulla, eccetto 

Lucky, un bel labrador, fino a quel momento pago delle sue certezze cittadine, fatte di 

una vita comoda e senza pericoli, tre uscite al giorno, giochi e cibo in scatola. 

Arrivammo come fuggiaschi e forse eravamo fuggiaschi. 

Fu che a mia moglie capitò una richiesta di trasferimento: una ragazza calabrese 

era  ansiosa di  insegnare  in un liceo  di Roma e chiedeva,  quasi  senza speranza,  un 

cambio di sede, liberando la propria cattedra di matematica e fisica presso il Garibaldi, 
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un liceo scientifico di Reggio.  Normalmente queste richieste non trovavano risposta: 

chi le avanza lo fa quasi per scrupolo morale nei propri confronti, come a dire che le ha 

provate tutte e non rimane nulla da potersi rimproverare. 

Una sera torno a casa e Cinzia mi dice: “Se ci trasferissimo in Calabria?” 

Proprio così, non è che se ne fosse parlato prima. Fu una bella botta! Però fu 

colpa  mia.  Forse  era  meglio  se  le  avessi  detto:  ne  riparliamo dopo! Avrei  dovuto 

troncare la discussione. Invece la presi sul serio e ne iniziammo a discutere. E’ che 

avevo imparato a prendere sul serio Cinzia. Mia moglie non è una donna alla quale puoi 

distrattamente  proporre  di  rinviare  la  discussione  con frasi  del  tipo:  “ne riparliamo 

dopo”. Tutti avrebbero detto: “ne riparliamo dopo”, ma io con Cinzia non me lo potevo 

permettere.

Però non è solo questione di leggerezza. Certo, se avessi detto: “ne riparliamo 

dopo” magari Cinzia si smontava, avremmo litigato e non se ne sarebbe fatto nulla. Vai 

a vedere come vanno certe cose. Però c’era dell’altro.  E’ che  a me non andava di  

riparlarne dopo. Io ero giovane facevo da poco il veterinario ed ero già stufo di trattare 

canarini di vecchie signore e animaletti di bambine viziate. In particolare il mio odio si 

cominciava  a  riversare  su pappagallini  inseparabili  e  gatti.  Non era colpa  di  questi 

poveri animali. E’ che i gatti, per esempio, si prestano ad essere oggetto incolpevole di 

esseri umani depravati e perversi. Con quell’aria sorniona, si mettono lì, ti fanno le fusa 

e l’umano si appaga del suo desiderio di avere a disposizione un oggetto che respira, sul 

quale riversa tutte le proprie ansie e nevrosi. Sia chiaro: non è che il gatto si fa fregare. 

Il gatto è un paraculo: sfrutta il padrone in ogni maniera, lo rende schiavo e mantiene la 

sua indipendenza. Il cane si farebbe ammazzare per il padrone. Il cane è un animale 

tutto d’un pezzo. Il gatto è un mantenuto a sbafo. 

Confesso che molte volte,  invece di curare qualcuno di questi  esserini, per i 

quali mi ero pur fatto il culo all’università di Perugia,  lo avrei ammazzato volentieri e 

magari  avrei  ammazzato  pure  la  petulante  padroncina  che  immancabilmente  lo 

accompagnava. A studio cominciavo a dare risposte volutamente provocatorie:  

“Questo gatto, signora, avrebbe bisogno di un bel bagno!” 

La poveretta:  “un bagno? Il gatto? E con quali prodotti? “  

“Mah…. nell’acido muriatico andrebbe bene. Oppure lo lanci da un ponte sul 

Tevere! Mica è vero che i gatti non sanno nuotare.”
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Era un modo come un altro per perdere una cliente sgradevole e per compiere 

una piccola azione educativa a chi portava a studio un animale tutto infiocchettato, 

come una bambina il giorno della prima comunione, ‘che all’epoca le povere bambine 

il giorno della comunione erano trattate proprio come animali domestici. Il meccanismo 

è lo stesso: alla bambina non frega nulla di fare la figura del gattino vestito di bianco 

con tutti i fiocchetti e le scarpette scomode di vernice, tanto poi arrivavano i regali e 

qualche bacetto di una lontana zia può pure far piacere. Il gatto accondiscende per lo 

stesso motivo: una scatoletta di finta carne.

 Ma naturalmente neanche i gatti delle vecchiette romane possono giustificare il 

fatto che abbia accettato l’idea strampalata di trasferirci in Calabria: c’era il fatto di 

Roma. Roma, alla fine degli anni ‘70 si era già sputtanata. Non sono un poeta e non 

parlo della Roma che aveva sostituito il  tram con gli autobus puzzolenti,  che aveva 

rimpiazzato le pizzerie con locali alla moda, della Roma che aveva finito di essere la 

Roma del dopoguerra e si preparava a diventare una città moderna, appena uscita dal 

sacco degli anni ’60 e pronta ad essere sfigurata con l’epilogo tragico dei mondiali di 

calcio del 1990. 

E’  che  da  bambino  mi  sono  divertito  ad  essere  un  bambino  romano.  Da 

bambino, a Roma, sì a Roma, oggi non ci si crederebbe, ho dato la caccia ai topi e alle 

lucertole, ho rubato lo stucco in vetreria per la guerra di cerbottane al giardino della 

Garbatella, dietro  l’asiletto.  Ho conosciuto la marana, le baracche, ho visto qualche 

osso umano che i  ragazzi  più  grandi  dicevano essere  appartenuto  a  un tedesco,  un 

partigiano, un ebreo e che periodicamente dissotterravamo dai giardini che si trovavano 

nei pressi di porta San Paolo. Da bambino non ci pensavo, ma quelli della mia età sono 

nati e cresciuti a Roma un attimo dopo la fine della guerra! La città era ancora quella 

della guerra, un po’ paese, un po’ ferita, ancora non violentata dal cemento, dai sindaci, 

dai palazzinari,  da tutti  gli  stronzi che ci  sono venuti  ad abitare  e che non l’hanno 

rispettata. Non parlo dei paesani, dei poveracci che dalle Marche venivano a Roma per 

un portierato, dei primi stranieri, che poi sono stati i polacchi che lavavano i vetri delle 

macchine ai semafori. . Prima, i polacchi stavano sulle scatole a tutti. Poi venne un papa 

polacco e allora diventarono santi pure quelli che stavano ai semafori. No, io parlo dei 

manager, degli imprenditori, di quelli che venivano qui e pensavano che a Roma non 

sapevamo come fare i soldi. Che era giusto sfruttare il centro del mondo, con il Papa, il 

Governo, la storia, i monumenti… Come se a Roma fossimo scemi. Abbiamo costruito 

un impero e oggi mi devo far spiegare da un milanese che a Roma c’è bisogno di 
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management.  Ma Roma la  gente  ci  viene  a  vedere  la  Cappella  Sistina,  la  Pietà  di 

Michelangelo, il Colosseo, mica quello che hanno costruito gli imprenditori moderni! 

Vabbè, lasciamo perdere, che poi sta storia è lunga. 

Sta di fatto che oggi il cemento riempie ogni buco, quando ero bambino trovavi 

una baracca, un’isola sottratta alla città anche a due passi dal centro, un posto segreto 

che conoscevi solo tu e i tuoi amici. Roma era da esplorare perché era viva. Oggi puzza 

di morto.  

Sul  finire  degli  anni  ‘70  Roma  non  aveva  più  l’odore,  la  puzza  della  mia 

infanzia, neanche quello della mia adolescenza, neanche quello che ritrovavo quando 

tornavo a casa nei fine settimana, durante gli anni dell’Università. Da ragazzo non mi 

sarei potuto immaginare un futuro fuori da Roma. Roma per me era sinonimo di tutto. Il 

mondo fuori Roma non esisteva. Ma poi Roma per me era un quartiere, la Garbatella, 

lato Circonvallazione Ostiense, con rari sconfinamenti a Testaccio o al centro, inteso 

come Piazza Venezia e via del Corso, nulla più. Il tutto si svolgeva nel raggio di tre o  

quattro chilometri, il resto di Roma era qualcos’altro. Non ho mai sentito la necessità di 

conoscere quartieri come la Balduina, i Parioli, Prati, per me quei posti erano altre città. 

Non posso dire che a Roma stessi bene o male, a Roma stavo come solo a Roma sarei  

potuto stare.

 Fino a che, un bel giorno, la città nella quale sono nato e dalla zinne della quale 

mi sono nutrito non è stata più l’unico posto al mondo nel quale abitare. Quando arrivi 

a questo punto sei vulnerabile e la tua vita può cambiare da un momento all’altro. 

Ma alla fine manco questo sarebbe stato decisivo. C’era l’aspetto del rapporto 

tra me e Cinzia. La scena tra me e lei cominciava a diventare teatrale. Casa romana, 

anni ’70 Garbatella, sera, inverno, buio: lui rientra a casa, si toglie una vecchia giacca a 

vento e chiede: “Che si mangia?” 

Lei:  “Ecche stai al ristorante?” 

Lui:  “ Aho, che hai dormito scoperta?!” 

Lui e lei si spintonano e si insultano. Vola qualche ceffone prima di lei a lui e 

pure di lui a lei.  Improvvisamente i due si abbracciano e fanno l’amore con passione. 

Sipario
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Ma quando stai così e neanche ti fai di roba buona vuol dire che hai qualche 

rotella fuori posto. Molti stanno come stavamo noi e pensano che sia normale. No, non 

è normale. Ma questo, allora, non potevo saperlo.

Alla  fine,  quella  sera  in  cui  lei  tornò  a  casa  e  mi  disse:  “perché  non  ci 

trasferiamo in Calabria?”, non le dissi “ne riparliamo dopo” . Ci eravamo rotti le palle 

della nostra vita, per questo non le dissi ne riparliamo dopo!  La Calabria poteva essere 

il Trentino, come l’Abruzzo, però è stata la Calabria perché una professoressa calabrese 

voleva trasferirsi a Roma.

Fece tutto Cinzia: accettò il trasferimento, passò un fine settimana in Calabria 

con Ele, la sua amica di sempre, scelse casa  -  non ho mai capito perché non la prese a 

Reggio, vicino al liceo  -   la arredò e trovò anche un locale che poteva essere adatto ad 

uno studio veterinario, ma per quello, bontà sua, avrebbe aspettato una mia decisione.  

Naturalmente ci trasferimmo un giorno dopo la chiusura delle scuole, perché 

quando Cinzia  prende una decisione non si  può certo portarla  per le lunghe. Primo 

perché non sopporta attendere, secondo perché se attende cambia idea. Allora se non le 

vuoi far cambiare idea devi muoverti lesto, più veloce del suo cambiamento d’umore, 

che poi  dicono è una caratteristica  del  Cancro,  il  suo segno zodiacale.  Oddio,  io  a 

questa  storia  dei  segni  zodiacali  non  ho  mai  creduto,  però  quando  leggo  le 

caratteristiche del Cancro, sulle riviste che lasciano nelle sale d’attesa dei medici, penso 

proprio che siano quelle giuste per Cinzia. 

Quell’anno, come al solito le scuole anticiparono la data di chiusura perché il 

Paese  era  chiamato  solennemente  a  votare  per  qualcosa  che  non avrebbe  cambiato 

niente, ma che si preannunciava tremendamente importante. La settimana successiva 

alla  chiusura  dei  cancelli  del  liceo  Armellini  di  Roma  eravamo  già  a  Montello. 

Realizzai di essermi trasferito solo ad ottobre, durante l’estate mi sembrò di stare in 

vacanza.
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2.

Dalla nostra prima casa a Montello si poteva vedere il mare. Non sempre, ma 

quando il cielo era abbastanza chiaro e il vento puliva l’aria, si poteva vedere una bella 

fetta di  mare.  Gli  altri  giorni te lo immaginavi  che in lontananza c’era il  mare.  Da 

quando la conosco Cinzia mi dice che prima o poi avrebbe voluto abitare in un posto 

dal quale si può vedere il mare. C’è riuscita abbastanza presto, tanto Cinzia riesce a fare 

sempre abbastanza presto quello che vuole fare.

Certo, da così lontano il mare pare una foto attaccata ad una parete, non senti il  

rumore, non senti l’odore. Però è più bello, perché le cose che vedi chiaramente sono 

così come sono. Voglio dire: se l’acqua è sporca e tu sei a un metro, la vedi sporca, non 

è che ci puoi fare niente. Se te la immagini un po’ da lontano è un’altra cosa, ci puoi 

mettere del tuo. D’estate immagini i bambini che giocano sotto l’ombrellone, le donne 

abbronzate, le donne che parlano tra loro, gli uomini che giocano a carte. D’inverno, da 

lontano, arrivi a intuire l’odore salmastro della mareggiata, il vento salato che ti sale da 

dentro le ginocchia, vedi la spiaggia di una bellezza sconosciuta alla bella stagione. 

Ma questo se sei disposto a dedicare qualche minuto alla tua fantasia, altrimenti 

soltanto la brezza che si alza dopo le sei di pomeriggio arriva a ricordarti che abiti tra lo 

Ionio e il Tirreno. Allora, se non perdi qualche momento della tua vita ad immaginarti 

quello che è lontanto,   non è che non usi la fantasia, quella è di tutti,  è che sei un 

superficiale e meriti di vivere dove ti capita. 

 La  nostra  casa  era  al  terzo  piano  di  un  palazzetto  sul  Corso  principale  di 

Montello. Nel pianerottolo c’era solo un’altra porta e questo già mi sembrava strano, 

perché a Roma condividevamo l’uscita dall’ascensore con altre cinque famiglie. L’altra 

casa che dava sul pianerottolo era disabitata. Sul campanello c’era scritto  Campana,  

famiglia.  Al  limite  ti  saresti  aspettato:  Famiglia  Campana,  invece  era  scritto  al 

contrario. Come se uno ci avesse ripensato e avesse aggiunto che in quella casa non ci 

abitava solo Campana,  ma pure la famiglia.  Comunque la  famiglia  Campana si  era 

trasferita a Napoli,  più precisamente in Provincia di Napoli, non si sa bene in quale 

paese. Il risultato è che sarebbero tornati solo d’estate, ma al massimo mai per più di 
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una settimana, almeno così ci disse Italia. Non ci disse questa cosa per farci prendere 

casa. La famiglia Campana non l’abbiamo mai vista. 

Fermi tutti. Ho introdotto Italia con un po’ di leggerezza. Non va bene. Bisogna 

aprire una parentesi su Italia, perché se non capisci Italia non capisci Montello e non 

capisci  questa  storia.  Italia  era  la  vedova del  sensale,  tale  Mariotto.  Oggi  i  giovani 

manco lo sanno cosa è un sensale: c’è la Tecnocasa, Pirelli RE, tutta ‘sta roba che serve 

solo a far aumentare i prezzi delle case. Mariotto, come i suoi colleghi, era di più. La 

mattina, mi hanno raccontato, girava, su un mulo, per le campagne di Montello. Era 

vestito di tutto punto. Si fermava ad ogni casupola. Trattava di tutto. C’erano cinque 

litri d’olio da vendere? Lui ti diceva chi ne aveva bisogno. Era tempo di mele? Se ne 

avevi di più di quelle che ti servivano ti diceva chi le cercava, se ti mancavano ti diceva 

chi le vendeva. Il suo compenso su queste piccole transazioni era doppio. Prendeva la 

sua parte sia dal venditore che dall’acquirente. Molti si sdebitavano e se compravano 

cento litri d’olio, cinque erano per il sensale. Poi il fatto che tutti sapevano che Mariotto 

era il sensale di professione rafforzava la sua posizione sociale. Mica potevi vendere 

l’olio così, al primo venuto. Mariotto si offendeva.  Il pomeriggio lo passava in una 

bettola  al  centro  del  paese.  E  lì  si  parlava  di  cose  serie.  Case,  terreni,  sposalizi  e 

controversie ereditarie. Ma mica potevi presentarti a Mariotto e dire: devo maritare mia 

figlia o devo vendere la vigna. Ti mettevi seduto, giocavi a carte, bevevi un po’ e tra 

una chiacchera e l’altra introducevi l’argomento.  Lui, il  sensale, già lo aveva capito 

perché stavi a parlare con lui. Però dovevi essere tu a chiedergli aiuto, altrimenti quello 

poteva pensare che non l’avresti pagato perché si era offerto lui d’aiutarti. Mariotto ci 

pensava, si aggiustava i baffi, che aveva due baffoni da ferroviere comunista, e ti diceva 

di non preoccuparti.  E non dovevi preoccuparti,  perché il momento in cui ti mettevi 

seduto davanti a lui avevi risolto il problema. Quello la mattina saliva sul mulo e per 

caso incontrava, quello che ti serviva, la controparte. Lo invitava a bersi un bicchiere 

alla  bettola  e  cominciavano  a  trattare.  Alla  fine,  magari  dopo  due  o  tre  incontri  e 

qualche litro di vino, l’affare era fatto. 

Un bel giorno Mariotto, come è sorte di tutti, fu chiamato a lasciare questa vita 

terrena. Il mulo tornò a casa da solo. Cercarono l’uomo in ogni dove per due giorni. Poi 

lo trovarono sotto un albero. Con il suo bel vestito gessato blu, il toscanello ancora in 

bocca e una specie di sorriso. Gli avevano sparato in fronte. Pare che fosse stato un 

brigante  di  fuori.  Si  era  innamorato  di  una  ragazza  del  posto  e  Mariotto  l’aveva 

mandata in sposa ad un avvocato di Reggio. Ma vai a capire come sono andate le cose.

8



Fatto  sta  che,  dopo la  morte  del  marito,  Italia  ereditò  la  sua  professione,  o 

meglio il suo ruolo. Nessuno a Montello pensò mai di mettere in discussione la sua 

posizione sociale.  Certo Italia non aveva la stoffa del marito e non poteva girare le 

campagne a dorso di mulo. Però, di certo, era riconosciuta come intermediaria esclusiva 

di ogni transazione immobiliare.  Se vuoi comprare o prendere in affitto casa da tuo 

fratello devi rivolgerti a Italia. Punto. Mi sono chiesto tante volte come avrà fatto a 

scovarla Cinzia, ma ho sempre dimenticato di chiederglielo.  Per noi non sarebbe stato 

possibile sopravvivere a Montello un sol giorno senza la benevola protezione di Italia.  

Compreso nell’affitto di casa c’era il nostro salvacondotto. Ci presentò a tutto il paese e 

ci disse che eravamo due bravi ragazzi, io medico degli animali, un professorone delle 

bestie,  mia moglie  una professoressa e basta.  Presto,  aggiungeva di sua invenzione, 

avremmo avuto  dei  figli.  Tanto  bastò.  Qualcuno arrivò a  pensare che  fossimo suoi 

parenti, lei li lasciò fare.

***

Arrivò  presto  l’estate.  Calda,  prepotente,  l’estate  che  ti  aspetti  al  sud. 

Prendemmo l’abitudine di cenare nella piccola loggia di casa. A stento ci stavano due 

sedie ed un tavolinetto di quelli tondi, in falso marmo. La proprietaria aveva fatto salire 

un bel glicine da un minuscolo vaso e d’estate la loggetta era ombreggiata dalla piccola 

pergola che si era formata negli anni. L’unica raccomandazione di Italia era quella di 

non far mancare l’acqua ed un po’ di concime alla pianta:

“ tanto tu si veterinario e queste cose le sa .” 

Imparai presto che un veterinario è collegato a tutto quello che direttamente o no 

riguarda la natura: dalle eclissi solari al verde rame da dare nelle vigne. Degli animali 

devi sapere tutto. Nessuno a Montello sarebbe stato disposto a credere che, tanto per 

dirne una, non ero in grado di far partorire una vacca.  I primi giorni li passai impegnato 

in due attività: la prima, principale, consisteva nell’addestrare Lucky a scendere da solo 

per fare i propri bisogni dietro al nostro palazzetto, su un dirupo che si gettava verso 

valle.  Per certe cose sono proprio indolente.  A giocare con il cane mi sono sempre 

divertito.  Però i  bisogni sono un fatto  suo. Deve imparare  a gestirseli.  Gli  lasciavo 

qualche minuto e poi comodamente, da casa, soffiavo nel fischietto ad ultrasuoni, al 

richiamo del quale era addestrato, ed aspettavo con un bel biscotto il suo rientro a casa. 

Dopo un po’ non ci fu più bisogno, ne’del fischietto, ne’ del biscotto. Ogni tanto lo 

continuavo a premiare per il suo ritorno, ma solo per rafforzare lo stimolo. Ormai la 
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routine  era  consolidata.  Quando  Lucky  doveva  o  semplicemente  voleva  uscire  si 

avvicinava  alla  porta,  lo  accontentavo  con  le  solite  raccomandazioni  tipo  “non  ti 

mettere nei guai” o “torna presto” e  lasciavo socchiusa l’antina del portone,  lui faceva 

i suoi comodi e rientrava quando voleva. 

La  seconda  occupazione  consisteva  nel  capire  come  e  dove  avrei  potuto 

esercitare  la  mia  professione,  cercare  locali  e  verificare  se  ci  fosse  richiesta  di  un 

veterinario  a  Montello.  Italia  aveva  un  figlio,  Roberto,  che  s’interessava  di   cose 

d’animali  e che in realtà faceva l’idraulico. Più precisamente Roberto si occupava di 

tutto quello che si poteva rompere in una casa. In altri contesti si sarebbe chiamato un 

manutentore. Appena entrammo in confidenza e mi resi conto che, a differenza di molti 

altri calabresi, non era permaloso, lo cominciai a chiamare Orazio, Oro, per via di una 

certa affinità professionale con l’amico di Pippo e Topolino. Fu per colpa mia che per 

un periodo Roberto a Montello divenne Orazio. Questa cosa di farsi chiamare Orazio, 

dopo un po’, non piacque più a Roberto e io smisi, gli altri no. Allora dovetti chiedere 

con tanta cortesia a più di qualche conoscente di smettere di chiamarlo Orazio. Però 

ogni tanto scappava. E allora Orazio, cioè Roberto, si incazzava con me: “dotto’ è tutta 

colpa tua, li senti?”.  Alla fine di questa storia nessuno si azzardava più a chiamarlo 

Orazio.

Roberto  era  soprattutto  considerato  una  specie  di  San  Francesco  perché  un 

tempo aveva salvato un cane dallo scannamento. Era una delle tante storie che girano in 

ciascun paese e che sono arricchite di particolari ogni volta che la si racconta. Alla fine 

è sempre difficile distinguere la parte vera da ciò che è stato aggiunto. Comunque ebbi 

il privilegio di ascoltare il racconto da una fonte attendibile, Italia. Pare che un cane si 

divertisse a rompere il collo delle galline. Aveva sviluppato una capacità diabolica nello 

scassinare  pollai.  Il  cane  era  diventato  una  leggenda.  Roberto  difendeva  l’animale, 

apprezzandone l’intelligenza sovranimale, anzi sovrumana. Sì, il punto era proprio che 

quel  cane  aveva una  intelligenza  sovrumana:  Roberto sostiene  che quel  cane  è  più 

intelligente di molti  uomini.  Alla fine Giacomo,  un lontano parente di Roberto,  per 

quanto lontani si può essere a Montello, aveva colto il cane sul fatto e si apprestava a 

giustiziarlo. La bestia stava lì seduta, lo guardava con occhi simpatici e scodinzolava. 

L’evento aveva radunato i bulletti del posto. Bulletti si fa per dire perché mica avevano 

tanto il coraggio di guardare. Giacomo aveva un coltello in mano ed esitò quell’attimo 

che  permise  l’intervento  di  Roberto.  I  due  si  azzuffarono  e  alla  fine  il  mio  amico 

immobilizzò il cugino di lontano grado e gli puntò il coltello alla gola. Gli stessi che 
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non avevano avuto il coraggio di guardare lo scannamento del cane ora erano lì ad 

osservare  uno  sgozzatore  che  diventava  gozzato.  Naturalmente  Roberto  si  limitò  a 

lasciare un graffietto sulla gola del cugino. Da queste parti la cosa fa gerarchia. Il cane 

con  l’intelligenza  sovrumana  si  introduce  ancora  indisturbato  nei  pollai  e  quando 

Giacomo incrocia Roberto si leva il cappello in segno di rispetto. 

“Ma  non  è  che  me  ne  frega  una  minchia  dell’animali!”    -  si  sforzò  di  

rassicurarmi Roberto, quando gli parlai della storia –  “ è che Giacomo è un cornuto e 

non volevo dargliela vinta! Qui all’animali non c’abbada nessuno. Dotto’, morirai di 

fame!” 

Se  arriva  un  veterinario  in  paese,  quei  pochi  che  sanno  a  cosa  serva  un 

veterinario, pensano che debba essere naturalmente amico di chi è amico degli animali. 

Per cui era scritto che io e Roberto diventassimo amici. Amici, per la pelle lo fummo 

sul serio. Ma diventai amico di Roberto per un altro motivo: abituato alle lotte nelle 

strade della Garbatella, quel ragazzotto di paese così forte e spavaldo mi andò subito a 

genio.  Era,  senza  saperlo,  il  classico  ragazzo  di  borgata  romana:  poche  regole, 

spaccone, fiero e assoluta mancanza di rispetto per l’autorità. Robusto quel tanto che 

bastava  per  essere  rispettato,  nero  come  la  pece,  aveva  anche  il  fisico  adatto  per 

comandare. Perché per comandare ci vuole anche il fisico, è inutile che si dica altro. 

Conobbi  queste  qualità  un paio di  settimane dopo il  mio  arrivo a  Montello. 

Successe un altro fatto che bisogna raccontare. Un cacciatore, si chiama Sergio, sfilò 

per il corso con il trofeo di un cinghiale moribondo e insanguinato sul cofano della 

macchina. Il cinghiale era una femmina e si potevano apprezzare le mammelle gonfie di 

latte.  L’epoca della  caccia  era  finita  e  nessuna autorità  trovò il  modo di  contestare 

alcunché al cacciatore. Il giorno dopo Roberto, io e Lucky ci andavamo a fare due passi 

fuori paese, secondo un’abitudine che avevamo preso da subito. Ci trovammo a parlare 

della  storia  del  cinghiale  e,  proprio  mentre  discutevamo,  scorgemmo da  lontano  la 

macchina  di  Sergio  parcheggiata  tra  la  fine  del  centro  storico  e  l’inizio  delle  case 

sparse. Il fatto successe nel mezzo della settimana di gran caldo che sempre capita a 

cavallo tra maggio e giugno. Il sole stava tramontando e le cicale già facevano bene il  

loro lavoro. Roberto disse semplicemente:

 “ Ce penzamo doppo cena.” 

Non mangiai e lasciai Cinzia a leggere l’ultimo libro di Ken Follett. Pure a me 

piace Ken Follet, ma in quel periodo lo disprezzavo: tanto per fare un dispetto a Cinzia.  
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Non feci uscire Lucky con me perché non sapevo ancora cosa avrebbe significato  ce 

penzamo doppo cena. Cinzia, ricordo bene, protestò, ma non s’insospettì. In silenzio 

raggiungemmo il luogo dove avevamo visto la jeep. Era ancora lì, ormai quasi nel buio. 

Non c’era luna, ma dovevamo attendere che si facesse ancora più scuro. Andammo 

verso il boschetto,  dove parte il sentiero che porta alla  Madonnella.  Sotto gli alberi 

faceva fresco.  Roberto se ne stava in silenzio, tranquillo. Si passava una candela del 

trattore dalla mano destra alla sinistra. Le aveva cambiate il giorno prima ed io ero stato 

a guardarlo. Conoscevo la leggenda della candela, l’avevo già sperimentata negli anni 

della  contestazione  e  mi  meravigliai  che  la  cosa  fosse  nota  anche  a  Montello. 

Tornammo verso il paese e rimanemmo in silenzio protetti dal buio, che era più fitto a 

ridosso della siepe che cresceva intorno alla casa di Ignazio, il bidello che da giovane 

era scappato dal seminario dei gesuiti. Per questo lo chiamano Ignazio, come Loyola, il  

fondatore dei Gesuiti, nessuno in paese ricorda il suo nome. 

Stavamo a circa  venti  metri  dalla  jeep,  accovacciati  come due deficienti  nel 

buio. All’improvviso Roberto si alzò, strinse la candela nel pugno, si concentrò e lasciò 

partire il proiettile. Fu un colpo secco ma non molto preciso. Colpì il parabrezza quasi 

all’angolo in alto, verso il posto del guidatore. Il vetro prima si crepò e un attimo dopo 

si frantumò in mille pezzi, quasi senza far rumore. La macchina era parcheggiata non 

lontano  dalle  case  illuminate,  ma  nessuno  notò  il  fatto.  Ero  sicuro  che  nessuno si 

sarebbe impicciato.  Questo  era  il  mio  stereotipo:  in  Calabria  nessuno nota  il  fatto, 

tranne l’interessato. 

Non mi sono mai pentito di quanto successe quella sera. Fu l’inizio. Mi sentivo 

la gola secca. Arsa. Non era sete. Tornammo al Bar del Corso, l’unico aperto fino a 

notte. Ci sbronzammo. Nei giorni seguenti Sergio si comportò come se niente fosse 

accaduto e non parlammo mai della storia del vetro, tanto che a volte penso che tutto 

quello che credo di ricordare sia solo frutto della mia immaginazione. 
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3. 

“ A me non dicono niente perché sono una donna!”  sbottò, un bel giorno, la mia 

dolce metà con le vene gonfie di sangue.

I pantaloni a casa li ha sempre portati Cinzia, ma di questo a Montello se ne 

fregavano.  Da quelle  parti  un uomo per  certe  vicende  doveva parlare  con un altro 

uomo. Allora, mio malgrado, durante il primo mese a Montello, dovetti occuparmi di 

qualche  pratica  burocratica.  Dato  che  non  mi  andava,  provai  prima  a  convincerla: 

doveva farsi valere, doveva sconfiggere i pregiudizi. Le feci del male, la poveretta andò 

incontro a un insuccesso dietro l’altro.

  “ Come, dove, chi non ti dice niente?” .

 “ Quelli che devono volturare la luce, mi hanno detto che non si può fare e 

basta e che se volevo spiegazioni dovevo mandare mio marito!”.

  “Io alle donne porto rispetto, soprattutto se sono forestiere, però io  testa di  

minchia non  me  lo  faccio  dire  cchiù.”  Mi  spiegò  l’operaio  comunale,  quando  mi 

raccontò la sua versione dei fatti. 

Lui, l’operaio, non poteva farci nulla se il collegamento della rete elettrica   non 

era chiuso a cerchio e quindi più di tanto la linea non reggeva. Di fatti a Montello 

saltava la corrente per ogni fulmine che cadeva da Messina a Catanzaro. Appena sentivi 

in lontananza un tuono …  zac, saltava l’automatico.

Sperimentai presto. Ai tempi le partite di calcio trasmesse dalla televisione si 

riducevano  a  quelle  della  nazionale,  delle  coppe  europee  e  della  domenica  sera  in 

registrata. Naturalmente un buon maschio italiano in quelle occasioni era obbligato a 

presidiare il televisore. Se non guardi la partita, hai qualcosa di strano. A Montello non 

c’è problema: i maschi sono tutti maschi,  buoni e italiani.  Quando c’è la nazionale, 

nessuno pensa di lavorare o girare per il paese. Non fu così per gli europei del 1980, 

non fu così il 15 giugno.  In attesa che la rete elettrica fosse chiusa a cerchio, a casa 

non avevamo ancora la corrente industriale.  Su proposta di Italia guardavo le partite da 

Roberto e  mi  facevo perdonare  il  disturbo portando dosi  industriali  di  birra  Peroni 

ghiacciata,  ordinata e comprata  al  baretto un attimo prima di salire dal mio amico. 

C’era Italia-Inghilterra, per l’Europeo che giocavamo in casa, roba importante. Non si 

vince un Europeo dai tempi di Giggiriva, Mazzola e Rivera. C’era tensione. Eravamo a 
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dieci minuti dalla fine e cominciava a piovere. Pioveva a Montello, non sul campo di 

calcio. Antognoni si ferma a centrocampo, riparte con un paio di finte, supera l’uomo, 

punta  l’area,  allarga  su  Graziani  che  corre  tutto  spostato  a  sinistra  nella  classica 

posizione  dell’ala.  Stop  a  seguire,  ruba  mezzo  metro  al  terzino  che  lo  rincorre 

ciondolando la testa, e come se ciondolava! Graziani, che pure non ha mai avuto un 

tocco vellutato,  calcia un bel piattone verso il centro dell’area,  si vede Tardelli  che 

s’inserisce, si avventa sulla palla e BUUM!...zac, un tuono e scatta la luce lasciando al 

buio tutto il paese. 

 Mai sentite tante bestemmie in vita mia. Da chi mi era seduto affianco ad ogni 

finestra, fino ai bar del paese è un  continuum di imprecazioni. La volgarità è quella 

propria della bestemmia ma il desiderio di non offendere un santo vero, di quelli che 

stanno sugli altari, appare dall’invenzione fantasiosa di santi mai esistiti.  Porco San 

Cazziano!   e  Maledetta Santa  Puttanona!  furono  gettonatissimi.  I  santi,  quelli  che 

fanno miracoli e soprattutto la Madonna era meglio lasciarli stare.  

Come  a  dire,  vorrei  bestemmiare,  ma  poco,  poco,  senza  offendere.  Ecco, 

bestemmio un santo che non esiste. Non è peccato, ma sei avvertito, mica mi è piaciuta 

‘sta cosa della corrente elettrica che zompa sul più bello.

Qualcuno, intanto, nell’appartamento vicino, ci urla che corre ad accendere la 

radio a batterie, ma poi il tonfo sordo di un corpo che rotola per le scale ci fa pensare a 

una generosa impresa finita male. Italia, la sensale, non l’Italia di Antognoni, Graziani e 

Tardelli,  urla  come  se  fosse  morto  qualche  caro.  Intuisco  che  chiede  scusa  alla 

Madonna, più modestamente anche a me, per le imprecazioni del figlio. ‘Che pure se 

quei santi non sono mai esistiti,  sempre la parola “santo” c’era di mezzo e non era 

bello. E poi, ma che educazione! Le altre donne restano mute, rispettose del dolore dei 

propri uomini, o forse timorose di subirne gli sfoghi. Alcuni, presagendo sventura o per 

scaramanzia, urlano in strada che non ci si deve preoccupare perché Tardelli è una sega 

e la partita ormai è patta. Altri vollero vedere quello che non era possibile vedere e 

commentavano chi un gol sotto l’incrocio, chi una traversa, chi una parata miracolosa. 

Altri, i  più entusiasti,  esultarono, a scanso di equivoci.  Mattia sosteneva che la sua 

televisione si era spenta un attimo dopo quella degli altri per via del trasformatore che 

aveva sotto il televisore, ‘che il resto del paese è tirchio e non lo compra, e che aveva 

visto Tardelli prendere il palo, o così gli era sembrato, perché nella concitazione del 

momento non aveva visto bene. 
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Più tardi al bar, Giacomo, il cugino cornuto che voleva sgozzare il cane, dalla 

cabina del telefono pubblico a gettone, nonostante il buio, riuscì ad inzertare il numero 

di  un  cugino  che  viveva  a  Catania  e  che  sicuramente  aveva  visto  la  partita. 

Apprendemmo che Tardelli non era una sega e che la mise in rete. Italia 1 – Inghilterra 

0. Meno male. Quelli che avevano esultato per prima, smisero. Non vollero mischiarsi 

ai miscredenti. Ma questa storia di non aver visto il gol in diretta mi fece incazzare. Mi 

incazzai ancora di più qualche giorno dopo perché fummo esclusi dalla finale per una 

peggiore differenza reti nei confronti del Belgio e mi convinsi che se fossimo rimasti 

concentrati sulla partita pure a Montello magari avremmo vinto due o tre a zero, pure se 

quando  segnò  Tardelli  mancavano  pochi  minuti  alla  fine.  Quel  giorno,  a  quasi 

trent’anni, mi chiesi per la prima volta come mai, fuori Roma, può succedere una cosa 

del genere. La storia dell’anello e della corrente mi girava nella testa. 

Proprio nei giorni degli europei il mio amico Roberto  ci tenne a farmi debuttare 

in società.  Non c’era altro modo: bisognava andare a prendere un caffè nelle ore di 

punta al Bar dello sport, il concorrente e dirimpettaio del Bar del Corso. A Montello c’è 

anche un bar senza insegna, che vende anche tabacchi ed è chiamato il baretto, tuttavia 

è fuori mano, alla fine del paese e allora contava solo qualche cliente vestito male o di 

rientro dai campi, qualcuno che si vergogna di farsi vedere in quelle condizioni nei bar 

principali del paese. Era il bar dove compravo la birra ghiacciata quando in casa non 

avevamo ancora la luce industriale. La birra che avevo cominciato a comprare proprio 

in  occasione  di  quell’europeo.  Oggi  il  baretto è  il  bar  degli  extracomunitari  che 

lavorano nelle campagne di Montello stagionalmente. Qualcuno si è anche fermato e 

lavora fisso presso gli imprenditori edili.  Allora era difficile trovare uno straniero. I 

rumeni e gli albanesi oggi hanno preso il posto dei senza terra e dei braccianti,  dei  

cafoni. Oggi i cafoni guardano i rumeni e gli albanesi come i borghesotti guardavano ai 

cafoni. Sarà questo il progresso? Sarà che quando alla coda si aggiunge uno più cafone 

dell’ultimo in fila ci sentiamo meglio?

 Comunque al Bar dello sport, in un sol colpo, conobbi il Sindaco, il maresciallo 

dei  carabinieri,  il  medico  condotto  e  il  preside  della  scuola  media.  Mancavano  il 

parroco e il farmacista, poi la squadra dei notabili sarebbe stata al completo. I notabili,  

per non scontentare nessuno, alternavano le loro rispettabilissime presenze: un giorno al 

Bar del Corso, l’altro al Bar dello Sport. I notabili con me furono gentili e diffidenti.  

Gentili perché comunque ero un laureato e anche se curavo le bestie ed ero forestiero 

potevo essere considerato degno di rispetto. Diffidenti lo furono per lo stesso motivo.
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  “ E così è venuto a curarci le bestie?” - mi introdusse il Sindaco -  “Ce ne ho 

tante all’opposizione…  “ disse fra le risate volgari e forzate degli altri notabili, tutti  

con opulenta pancia d’ordinanza. Perché pare che al sud se sei notabile devi essere in 

sovrappeso.  Pare che il  fisico buono sia da gente che deve lavorare.  I  notabili  non 

hanno bisogno di avere il fisico buono per lavorare. I notabili pensano.

 Inaspettatamente  il  Preside,  il  professor  Cacciapuoti,  mi  chiese  con  un 

imbarazzante  sfoggio  di  cortesia  e  complimenti  se  fossi  interessato  a  fare  qualche 

lezione su come si tengono le bestie ai ragazzini delle medie, che forse sarebbe utile 

pure ai genitori, così tengono meglio i figli.  

E pure in questo caso delle risate sguaiate accompagnarono l’uscita del Preside. 

Mi sembrava che mi stessero prendendo per il culo, ma sbagliavo ad essere incerto: mi 

stavano prendendo per il  culo.  Soprattutto  prendevano per il  culo l’opposizione,  gli 

alunni di  Cacciapuoti  e le loro famiglie.  Non è che me ne fregasse niente di quelli  

dell’opposizione, degli alunni del Cacciapuoti e delle loro famiglie. E’ che non erano 

presenti e non mi andava che fossero presi per il culo. Questo è il mio codice minimo:  

se non sei presente non ti posso prendere per il culo. Ti posso prendere per il culo pure 

se non sei presente, ma ti devo dire le stesse cose che ti dico quando mi stai davanti. 

Tanto quelli,  i  notabili,  prendevano per il culo pure a me che ero presente. Dovevo 

tirarmi fuori da quella situazione.

 “ Ma perché a Montello va via la luce ad ogni scureggia?”, fu la mia reazione 

sovversiva. Roberto divenne color latte e rimase a bocca aperta temendo il peggio. Per i 

notabili un forestiero appena arrivato che si comporta in quella maniera poco rispettosa 

non merita attenzione. Non solo non possono farsi prendere per il culo da un forestiero 

dopo che hanno costruito una carriera da notabili per prendere per il culo il prossimo, 

ma  soprattutto  mica  possono  risponderti!  Si  metterebbero  al  tuo  livello.  Si 

sporcherebbero le mani. 

Cacciapuoti  diede  un’occhiata  al  mio  amico,  come  per  dire:  “ma  chi  ci  hai 

portato?” e cambio’  argomento.  Gli  altri  neanche mi risposero e mi porsero le loro 

grasse chiappe borbottando che s’era fatto tardi. 

 Eppure il professor Cacciapuoti mi venne subito in simpatia. Era l’unico tra i 

notabili  che non curava l’abbigliamento,  era vestito  quasi  peggio di me,  con i  suoi 

pantaloni di tela celeste e le sue magliette rigorosamente con tre bottoncini e colletto 

sgualcito. Quando passò il caldo dell’estate inaugurò subito quello che sarebbe stato il 
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suo scarno guardaroba invernale. I pantaloni di tela lasciarono il posto ad altri, identici 

per taglio e colore, più pesanti, forse di flanella. Ma potrei sbagliare, di questa roba di 

tessuti non ci ho mai capito molto. E’ evidente e logico che i pantaloni invernali di 

Cacciapuoti fossero più pesanti, però erano identici a quelli estivi.  Anche le maglie 

erano identiche a quelle  estive:  polo con tre  bottoncini,  ma con  maniche  lunghe e 

indossate,  con  alternanza  del  tutto  causale,  sotto  le  sole  due  giacche  possedute  da 

Cacciapuoti,  una verde di lana, l’altra marrone,  di velluto a coste grandi, con toppe 

d’ordinanza sui gomiti. Nelle grandi occasioni le polo potevano essere sostituite da una 

camicia bianca, indossata sotto la giacca marrone. Nativo di Montello, aveva studiato a 

Roma, nella capitale aveva provato a trovar lavoro come professore. Erano gli anni del 

dopoguerra e mi raccontava di Roma così come la ricordava mio padre.  Mi voleva 

compiacere e allora intercalava il suo italiano perfetto, ma con un simpatico accento 

calabrese, con espressioni forzatamente romanesche. Mi parlava della fila  ar nasone, 

quando  nelle  case  non  c’era  l’acqua  potabile,  dell’acquacetarolo che  vendeva  a 

domicilio i fiaschi di Acqua acetosa, che a Roma era l’acqua di una storica fonte molto 

apprezzata per il suo sapore dissetante ai tempi in cui l’acqua corrente dentro casa era 

per pochi.   Tutte le sue storie parlavano di una Capitale povera e dignitosa e quasi 

sempre terminavano con la stessa considerazione: “ Eccheccazzo, mica come oggi!”

 Ai tempi dell’università aveva lasciato a Montello l’anziana madre, vedova di 

guerra o forse, come si sussurrava in paese, vedova di un uomo che aveva preferito 

combattere per la libertà e per questo era stato fatto sparire dai fascisti. Questa storia 

della libertà nascondeva un doppio senso, quasi come se l’uomo avesse inteso la libertà 

da moglie e figlio valutandola non meno della libertà politica.  Ho il sospetto che il 

padre di Cacciapuoti non abbia mai sposato la madre. Il confine tra un delitto politico e 

quello passionale è sempre labile. Sta di fatto che il padre del professor Cacciapuoti 

partì militare e non tornò. Non si sapeva dove avesse prestato servizio e dove fosse 

stato  ucciso.  Allora  non  si  fecero  troppe  domande.  Questo  fatto  però  alimentò  la 

leggenda che ancora contribuiva a riempire le fresche serate primaverili delle signore 

sedute a gruppi di tre o quattro fuori i portoni delle case, sul Corso di Montello. Nella 

stagione buona, che in Calabria è bella lunga, si mettevano lì fuori, sedute sulle loro 

seggioline di paglia, senza bisogno di un pretesto. E’ vero, a volte sgranavano fagioli, 

pulivano verdura,  lavoravano la lana con i  ferri.  Quasi sempre,  però,  si radunavano 

sfacciatamente oziose, con il solo scopo di chiacchierare. Di cosa avranno mai parlato 

per ore e ore si poteva solo intuire. Quando mi vedevano in compagnia di Cacciapuoti, 
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subito dopo, mi mettevano a parte di loro certi discorsi, dei quali, riuscivo a capire solo 

“Cacciapuoti”  o  “matre” .  A volte riuscivo a intuire che parlavano di alcune serie 

televisive  che  all’epoca  andavano per  la  maggiore,  allora  potevo cogliere  le  parole 

“Sandokan” o “Dallas”. 

Il professore a chiacchere non era secondo a nessuno. mi raccontò tutta la sua 

vita a puntate. Non mi divertivo ad ascoltarlo. All’inizio sì, ma dopo mi annoiava. Solo 

che Cinzia era interessata. Dato che continuavamo a parlarci poco, mi piaceva quando 

arrivava  a  casa  e  le  raccontavo  di  Cacciapuoti.  Rideva,  domandava,  si  dimostrava 

interessata a qualcosa. Anzi a volte inventavo dettagli, la facevo più grossa di quello 

che  era:  tutto  per  il  gusto  di  coinvolgerla,  di  vederla  pimpante  come ai  bei  tempi. 

Passavano  giorni  nei  quali  Cacciapuoti  non  si  faceva  vedere,  ma  poi,  quando  ci 

incontravamo di nuovo, lui riprendeva, preciso, dal punto nel quale c’eravamo lasciati. 

Nelle  condizioni  di  presunto  orfano  continuare  a  studiare  matematica  e  fisica 

all’Università  La Sapienza di Roma non fu proprio semplice.  Eppure la mamma,  la 

signora Immacolata,  non ne volle sapere e mantenne alla meglio il figlio agli studi. 

Quando entrammo in confidenza, dopo molte puntate, Cacciapuoti,  mi fermò per un 

caffè e dopo aver pagato, perché io ero forestiero e non avrebbe permesso, riprese quasi 

sussurandomi in un orecchio: 

 “lei,  mia matre,  non lo poteva sapere,  ma con i  soldi  che mi mandava non 

riuscivo neanche a pagarmi da mangiare. I libri e l’affitto li pagavo facendo ripetizione 

ai figli dei ricchi. Il mio errore fu di innamorarmi di una giovane universitaria. Anche 

lei mi amava, forse. Perché a quei tempi mica è come oggi.  Pe’ bacià una dovevi fa  

domanda in  carta da bollo.  La  ragazza  era  la  figlia  di  un gerarca.  ‘Sto  fijo  de na 

mignotta sgamò la faccenna e mi fece passare un brutto periodo. Tentò di rispedirmi in 

Calabria. Per convincermi mi regalò ‘sto Citizen che ancora porto al polso. Ah, è bello 

e me lo sono tenuto! Lei adesso, vattelappesca!”. 

Era passata l’estate e quando Cacciapuoti mi incontrò mentre affrettavo il passo 

alle prime gocce di pioggia si offrì di darmi un passaggio sotto il suo grande ombrello 

da pecoraro. Approfittando della forzata vicinanza, riprese:  “l’otto settembre cambiò 

tutto e quello se la fece sotto, mortacci sua! Dopo la guerra cercai ancora Maria Stella, 

ma era scappata con la mamma a Milano e non ne ho saputo più nulla.  Chissà ‘ndo 

stanno?!” fece allargano le braccia in un gesto d’impotenza e rassegnazione. “De ‘stra  

stronza m’è rimasto solo ‘sto Citizen, che d’allora nun me so’ mai tolto!”.
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4.

L’affitto  di  un  locale  in  paese  e  l’allestimento  di  uno  studio  veterinario  mi 

impegnarono fino ad inverno inoltrato. Italia intervenne perché un suo cugino di terzo 

grado,  Rocco  mi  concedesse  l’uso  gratuito  di  una  specie  di  magazzino.  Oddio,  ad 

immaginare che un giorno quel locale potesse diventare un ambulatorio veterinario ci 

voleva una bella fantasia. Però mi attraeva. C’era del feeling tra me e quella topaia! 

Non ho mai smesso di prendere decisioni con il cuore. Ho sempre sbagliato e me ne 

sono sempre pentito.  Però è così. A volte mi dico: ma come hai fatto a fare quella  

sciocchezza? Ci penso e mi rispondo: la strada giusta era un’altra, ma qualcosa ti ha 

detto  di  seguire  una strada  diversa  da  quella  giusta,  sei  un  capoccione!  Comunque 

stiamo parlando di locale di quaranta metri quadri dai quali più tardi ricavai anche un 

piccolo ingresso con funzioni di sala d’attesa. Non era lo studio ai Parioli di qualche 

mio collega, però ero proprio sul Corso, a cinquanta metri dai due bar principali.  In 

cambio  dell’affitto  avrei  dovuto  ristrutturarlo  e  renderglielo  quando  richiesto,  non 

prima, però, di due anni:  “lo scomodo e l’investimento vanno pagati”, sentenziò Italia 

quando mediò tra  me e Rocco. Mi misi  all’opera di  buona lena e  mi  trasformai  in 

operaio, idraulico, elettricista. Roberto passava almeno sei o sette volte al giorno e dava 

istruzioni, riservando alla sua mano esperta i lavori più delicati. La sua lingua biforcuta 

ne aveva una per ogni evenienza: 

 “ Il dottor Leandro Proietti, diventa operaio, bell’affare! , oppure  - chi tiene in 

mano la penna non usi la cazzuola! “ 

Mi sono sempre messo in imprese più grandi di me. Però ho sempre trovato un 

Samaritano, che adesso nessuno sa cosa vuol dire. Se ne trovi uno te ne accorgi che 

vuol dire Samaritano! Anche quella volta ne trovai uno. Verso la fine di gennaio arrivò 

Ercole, un compagno di università: aveva affittato un camioncino e in cambio di una 

settimana o due di asilo, utile a disintossicarsi da fidanzata e parenti, mi aveva portato 

gli arredi del suo vecchio ambulatorio, perché tanto ormai aveva fatto i soldi e poteva 

permettersi  una  sala  operatoria  attrezzata  di  tutto  punto,  di  quelle  che  ditte 

specializzate,  già sul finire  degli  anni  ‘70 avevano iniziato a consegnarti  “chiavi  in 

mano”. Da quel momento si sarebbe dedicato all’ortopedia canina e sarebbe diventato 

miliardario, visto che la gente si ostina ad acquistare pastori tedeschi e labrador affetti 

da  displasia.  Vedere  ben  due  veterinari  all’opera  i  primi  giorni  di  apertura 
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dell’ambulatorio  aveva  contribuito  a  diffondere  la  leggenda  che  a  Montello  aveva 

aperto  una  clinica  all’avanguardia  per  ogni  malattia  delle  bestie.   Ero  passato  da 

dottorone delle bestie  a  direttore.  Non si sa di cosa fossi  direttore, ma ero direttore! 

Tanto mi bastava. 

Insomma, un bel giorno, grazie all’arredamento di Ercole, fu tutto pronto per 

l’inaugurazione della clinica delle bestie. 

Decisivo per tutta la storia fu l’avvento del primo cliente. Alle nove di mattina 

del giorno dedicato all’inaugurazione si presentò Ernesto con il suo bastardino, Nerino. 

Ernesto era un ometto piccolo, scuro come la pece. Faceva il contadino ed era sempre 

sporco. La cosa strana è che aveva sempre la barba incolta, di due o tre giorni. Quando 

cominciai a notarlo mi chiesi quando se la tagliasse. Perché o hai il barbone incolto, o 

se la tieni sempre di due o tre giorni, un paio di volte a settimana la tagli. Perché non ti 

vedo mai rasato? 

L’uomo camminava piegato in due per via della fatica di tanti anni con la zappa 

in mano.  Da quando Ernesto era rimasto vedovo, Nerino era la sua unica compagnia. Il 

cane, tutto nero con una bella macchia panna sotto il corpo, non si allontanava mai più 

di un metro dal padrone. Spesso gli camminava tra le gambe, rischiando di farlo cadere. 

Quando  arrivò  all’ambulatorio  un  vecchio  giaccone  copriva  Ernesto  e 

contemporaneamente avvolgeva Nerino. Erano visibilmente bagnati di sangue.  

“Direttò, Direttò, aiuto!”.  

Entrò  in  sala  d’attesa  dove,  per  l’inaugurazione,  avevo  allestito  un  piccolo 

tavolo con tramezzini e dolci mentre già qualche amica d’Italia si cominciava a servire. 

Ernesto posò Nerino sanguinante proprio sopra i tramezzini,  evitando con una certa 

cura di insanguinare pure i dolci, dei quali evidentemente aveva un maggior rispetto. 

Mentre zappava intorno agli ulivi aveva colpito il cane ad una zampa. L’aveva quasi 

staccata  di  netto.  L’osso  era  spaccato  per  almeno  metà  della  sua  sezione.  Oltre  al 

pezzetto di osso, ad unire la zampetta al resto dell’arto erano rimasti un tendine e un 

lembo di pelle.

 “ O me lo salvate o l’ammazzo, nun lo posso vedè accusì! “.

Chiudemmo le porte dello studiolo. Fece tutto Ercole.  Due ore di intervento, 

mentre fuori Italia imprecava contro Ernesto per via dei tramezzini. 

“ Magnateli te! Zotico! “
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Dopo  qualche  settimana  Nerino  era  diventato  il  mio  cartello  pubblicitario 

vivente.  Il  cane  girava  per  il  paese  con  i  postumi  del  trauma  che  si  riducevano 

progressivamente fino a trasformarsi in una lieve zoppia: se lo sapevi te ne accorgevi 

che zoppicava, altrimenti non ci facevi caso. La gente quando lo vedeva diceva: “E’ già 

guarito, quanto è bravo il direttore!”. 

Dal giorno in cui aprii l’ambulatorio, finalmente, avevo cominciato ad avere a 

che fare con problemi di animali che facevano gli animali ed avevano un rapporto vero 

con  il  proprietario.  Nei  giorni  seguenti  mi  occupai  di  un  cane  con  un  forasacco 

nell’orecchio, un gatto che aveva ingoiato una guarnizione nell’officina del carozziere, 

una cucciolata di maremmani da vaccinare…controvoglia, perché il vaccino costa e da 

che mondo è mondo gli animali hanno figliato e sono cresciuti senza vaccini. 

Erano rimasti a Roma i canarini con l’occhio spento o gatti con le unghie troppo 

lunghe! Fortunatamente ero l’unico veterinario nel giro di molti chilometri. Questo mi 

garantiva clienti. 

Mi sono spesso chiesto come fosse la vita per i proprietari di animali a Montello 

prima  che  io  arrivassi.  La  risposta  sarebbe  censurata  dall’ordine  dei  veterinari: 

semplicemente non si sentiva il bisogno di qualcuno che li curasse! 

Lavoravo  in  ambulatorio  mezza  giornata  e  questo  mi  assicurava  la 

sopravvivenza economica. L’altra metà del giorno mi divertivo: svolgevo, a modo mio, 

un’opera  di  divulgatore  scientifico  e  sanitario,  principalmente  nelle  scuole,  avendo 

instaurato  un  fitta  collaborazione  con  il  Cacciapuoti.  Con  meraviglia  dello  stesso 

Cacciapuoti,  cominciai  ad  essere  chiamato  per  consulenze  da  chi  gestiva  aziende 

agricole, piccoli poderi, allevamenti familiari. I problemi erano quelli delle mucche che 

non facevano abbastanza latte (è vero che se gli metto la musica producono di più?), 

infestazioni  di  parassiti,  corretta  alimentazione  di  capi  d’allevamento,  vaccini, 

sverminature e pratiche burocratiche. Era quasi sempre gratis, ma questo mio impegno 

civico si trasformava in una buona operazione di marketing che fruttava clienti per il 

pomeriggio e qualche premio in natura: un pollo ruspante, uova, ortaggi,  olio, vino. 

Non è che lo facessi apposta. Dico: non andavo in giro gratis perché poi la gente si 

sentisse  obbligata  e  venisse  in  ambulatorio  a  pagamento.  Però  funzionava  così,  e 

funzionava  bene.  Poi  c’era  sempre  Nerino  che  era  arrivato  morto  a  studio  e 

scodinzolava per il  paese: chiunque lo vedesse non poteva non pensare alla  grande 
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clinica  per  animali  che  il  direttore  aveva  aperto  a  Montello.  Insomma,  gli  affari 

andavano bene quel tanto che mi bastava.

Roma era lontana. Le telefonate interurbane all’epoca costavano molto e questo 

ci aiutò a tagliare i ponti con il nostro passato. Con Cinzia ci vedevamo la sera: serena 

lei, tranquillo io, le cose andavano meglio, decisamente meglio. 

 Alla fine dell’anno scolastico mia moglie fece le valigie e mi lasciò. Tornò a 

Roma. Non mi lasciò proprio. Non mi disse: “è finita!”, o cose del genere.  Io rimasi a 

Montello.  Non ci  separammo,  ne’ci  dicemmo addio.  Ci  salutammo come  marito  e 

moglie, solo che lei era stata richiamata ad insegnare a Roma, io dovevo ammortizzare 

quanto speso per il laboratorio.  Una sera si presentò a casa e mi disse: “io torno a 

Roma, tu resti qui”.  Mi diede un bacio in fronte e se ne andò a dormire. Amen.  

Le nostre entrate  potevano bastare a ciascuno, non c’era bisogno di dividere 

altro. Prese il treno il due agosto. 

Dopo averla accompagnata alla stazione di Reggio rimasi al mare tutto il giorno. 

Mi  nascosi  sotto  un  bel  cedro  e  da  lontano  guardavo  la  spiaggia,  neanche  troppo 

affollata. Si sentivano le grida dei bambini e dagli impianti degli stabilimenti: a ritmo 

regolare  veniva  trasmesso  il  tormentone  dell’estate,  “…e  guardo  il  mondo  da  un  

oblò…” 

Avevo pregato Cinzia di tranquillizzare i miei genitori e avevamo lavorato ad 

una balla che sarebbe servita allo scopo. Lavoravo all’Università di Reggio Calabria e 

proprio non potevo muovermi. Per questo motivo Cinzia era tornata da sola a Roma e 

loro non dovevano preoccuparsi. Verso le tre del pomeriggio cominciai ad aver fame. 

Scesi verso il chiosco per un cremino e una birra. 

 “ Ha visto che botto?! Chissà che minchia c’hanno messo alla stazione, dotto’! 

“ Stazione, che stazione? Che c’hanno messo? “

 “ Bologna, dottò, è saltata per aria tutta la stazione di Bologna! “

Per un attimo ebbi paura per Cinzia, poi, mi sorpresi ad essere sollevato dal fatto 

che a Bologna erano morte un’ottantina di persone. No, Cinzia si era fermata a Roma. 

A me bastava questo. A tanto poco si era ridotta la mia coscienza civile. 

Per il resto fu una bella estate passata quasi in ozio e in pace con me stesso. 
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 “Come stai? Ti volevo sentire…qui a Roma fa caldo, ma la mattina presto si sta 

bene. Ieri sono stata ad Ostia. Che dice Cacciapuoti? Ti manco? “.

“ Oggi non ho fatto  altro  che togliere  zecche a cani,  con questo caldo è un 

disastro! Vai avanti con i soldi? Hai problemi? Stai serena, qui va tutto bene. No, non 

mi manchi. Sì, mi manchi, però sto bene. Stai tranquilla.”

Queste erano state le nostre rade comunicazioni.  Forse negli anni ’80 questo 

significava  essere una  coppia moderna.    Ero  abituato  alla  presenza  di  Cinzia,  alle 

scaramucce quotidiane, la sua lontananza cominciava a farmi male, ma al tempo stesso 

mi era chiaro che potevo sopravvivere senza di lei e questo fatto mi procurava una certa 

soddisfazione.  La mia condizione era quella di un uomo sposato,  momentaneamente  

senza moglie a seguito.  Capita a molte coppie di vivere un periodo sotto tetti diversi, 

obbligati  dalle  mille  circostanze  che  possono  allontanare  due  coniugi.  Per  noi  era 

diverso: la lontananza, che potevamo evitare, ci aveva indotto ad abbandonare quella 

fitta rete di sentimenti che un marito e una moglie si sforzano di mantenere. Avevamo 

finito per ignorarci. All’inizio fu quasi un sollievo. Poi scoprimmo in noi un sentimento 

di assenza dell’altro, il quale finì per accompagnarci silenzioso durante tutte le nostre 

giornate. Ci eravamo separati, ci sentivamo raramente, ma eravamo quanto mai presenti 

alle vite del compagno e della compagna. A me la presenza di Cinzia era ora più dolce 

e leggera e finiva per essere depurata di tutte quelle asperità, invece esaltate da una 

convivenza  che  si  scontrava  con  tutte  le  normali  difficoltà  prodotte  dal  correre 

quotidiano degli  eventi.   Detta  così la cosa pare poetica.  Leopardiana.  In realtà  era 

come il mare che vedevo dalla loggetta di casa. Cinzia, lontana, era più bella. Sì, ma io 

ero incazzato. La volevo più brutta, ma vicina. 

Venne la fine di settembre.  Prima di raggiungere il Cacciapuoti  a scuola, mi 

preparavo  a  sterilizzare  una  cagnetta  bastarda  che  Silvia  mi  aveva  lasciato  la  sera 

prima. Silvia era una giovane studentessa in biologia che aveva a cura i randagi di tutto 

Pizzo Tirrenico. Mi aveva conosciuto di fama, sosteneva. Questa doveva essere la mia 

fama:  uno che,  se  lo  sai  prendere,  lavora  gratis!  Da qualche  settimana,  ogni  tanto, 

veniva a strappare un intervento a buon mercato. Durante la notte la giovane cagnolina 

era uscita dalla gabbia nella quale l’avevo rinchiusa e mi aveva distrutto la sala d’attesa 

dello studio. In realtà si trattava di un piccolo ingresso con due sedie dismesse da Don 

Cosimo, il barbiere. In mezzo un tavolinetto recuperato da Roberto in una casa affidata 

in conto vendita ad Italia e qualche rivista che la cagnetta ebbe cura di ridurre in mille 
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pezzi.  Prima  di  procedere  all’intervento  era  necessaria  una  sommaria  pulizia  della 

saletta.

Parcheggiarono  la  Motoguzzi  rossa  davanti  all’ingresso,  in  modo  che  non 

potesse entrare nessun altro. Entrarono con i caschi in testa. Uno dei due, quello con un 

giubbotto verde militare,  mi disse che gli dovevo duecentomilalire …che io non mi 

ricordavo, forse. Ma lui era sicuro e non gli piaceva chi non paga i debiti. Se non li  

avevo  ora  non  faceva  nulla.  Sarebbero  ripassati  l’indomani.  Ero  ancora  carponi  a 

raccogliere i pezzetti di carta, non ebbi che il tempo di alzare la testa per tutto il tempo 

in cui mi fu notificato che avrei dovuto pagare il pizzo. Mi alzai lentamente per via dei 

problemi alla cartilagine dei ginocchi, ricordo di una disordinata, ma intensa, attività 

sportiva. Una volta le giocavo le partite di calcio, ora le guardo solo in televisione. I 

due si fecero guardinghi, entrai nell’ambulatorio  senza dire una parola, aprii il cassetto 

nel quale custodivo i soldi della settimana e trovai due pezzi da cinquantamila, glieli 

diedi:

  “Mi ricordo che te ne dovevo cento. “

 Se ne andarono. 

Non feci in tempo a rendermi conto di quello che era successo che Cacciapuoti 

bussò alla porta. 

 “ Bisogna onorare i debiti.” 

“ Maccheccazzo succede? “

 “ Caro mio, nun stai mica alla Garbatella, qui o paghi o te tajano le palle!”

 “Li conosci? “

 “Eccome no? Venivano a scuola da me! “

Girò  i  tacchi  e  salutò,  avvertendomi  che  per  un  po’,  se  non  mi  sentivo 

dell’umore, era meglio che non passassi a scuola. Quella mattina fu un pellegrinaggio.  

Lo stesso Don Cosimo si affacciò e mi chiese se le sedie fossero sufficienti, che quel 

giorno aveva visto del traffico. Operai la cagnetta e me ne andai di proposito al Bar del  

Corso verso le dodici e trenta: l’ora dell’aperitivo. Trovai il Sindaco. Il Sindaco non 

sembrava pago di essere grasso, tutte le sue espressioni erano grasse, eccessivamente 

pesanti, flaccide. Mi accolse con una risata più grassa di lui:

 “ Già finiti i clienti questa mattina? “, chiese con una opulenta falsità.
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“  Solo  una  cagnetta  da  sterilizzare…  ah,  sì,  passò  anche  il  professor 

Cacciapuoti. Giornata noiosa! “

“ Ah, mi era parso di aver visto un po’ di gente! Bruummm…  e mimò il gesto 

di dare gas ad una moto con la sua grassa mano destra.”

 “Avete visto male, come dicono quelli dell’opposizione. Vossia a volte valuta 

male!” 

 Insomma, tutto il paese sapeva e se la rideva. 

Tornarono il mese successivo e quello dopo ancora. Notai che si presentavano 

con regolarità l’ultimo sabato del mese, l’unico giorno della settimana in cui erano certi  

che l’ambulatorio fosse aperto di mattina. 

“Sempre per le centomila che mi devi.”. Avevano la capacità di rovinarmi il sabato e la 

domenica. Il lunedì rimuovevo tutto e si ricominciava, ma il sabato e la domenica che 

seguivano le estorsioni me ne stavo chiuso in casa ad imprecare e dormire.  

Se non altro avevo trattato sul prezzo, ormai fissato a quota centomila lire. Li 

vidi entrare in qualche altro negozio, al baretto, dal fruttivendolo, dal droghiere, ma mai 

nel Consorzio Agrario e nei due bar centrali. Con gli altri debitori erano più sciolti.’Sta 

cosa  mi  dispiaceva.  Se  mi  chiedi  il  pizzo  poi  mi  devi  trattare  come  gli  altri.  Mi 

discrimini perché sono forestiero? Allora dovresti avere rispetto e lasciarmi fuori da 

questa storia. Con gli altri parcheggiavano la Motoguzzi regolarmente, senza ostruire 

l’uscita. Entravano senza casco e uscivano allegri dopo aver scambiato due parole con 

il negoziante. Nei mesi successivi anche con me acquisirono un po’ di familiarità:  -  

Bello questo cagnolino…chissà come soffre con quella zampa penzoloni!  

Facevo il forte:  “ La prossima volta portami il caffè! “

 Cominciai  a  sentirmi  sollevato  quando  notai  nei  miei  confronti  un 

atteggiamento  simile  a  quello  riservato  agli  altri  esercenti.  Quando  i  due  esattori 

entravano nello studio mi attendevo fiducioso un loro gesto rassicurante, una battuta, un 

sorriso.  Mi  sentivo  sollevato  ad  ogni  loro  visita.  Pare  strano,  ma  quando  avevano 

riscosso stavo meglio.  Ormai guadagnavo mettendo in conto i soldi per quelli  della 

Motoguzzi. Era come pagare la corrente. Quando quei due avevano riscosso, io stavo 

meglio. Quasi aspettavo le loro visite. 

Erano due ragazzi di Montello, ma in quei mesi non li vidi mai se non impegnati 

nel loro lavoro di esattori.
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5. 

A metà novembre il Comune assunse una nuova vigilessa. E’ di Montello e si 

chiama Marina, ma io non l’avevo mai vista prima: abitava da un’altra parte. Divenne 

in pochi giorni l’attrazione del paese. Montello non è Parigi. Se è per questo Montello 

non è neanche Todi o Perugia: c’è una via sola e tanti vicoletti. Se sei una bella ragazza 

prima o poi passi davanti al Bar dello sport e tutti gli uomini fanno la posta in attesa che 

passi la bella ragazza. Non è che si mettono lì per questo. Ma tra un discorso e l’altro si 

guardano le belle ragazze.  Quando passava Marina succedeva quello che a pensarci 

oggi è incredibile.  Gli uomini si fermavano, i caffè si raffreddavano, gli aperitivi  si 

scaldavano,  ma  tutti  cominciavano  a  commentare  la  giovane.  Non  parlavano  mica 

sottovoce, facevano in modo che la vigilessa li potesse ascoltare. 

Alla fine del mese Roberto irruppe nello studio con la nuova celebrità. Marina, 

mi fissò con i suoi occhioni neri e mi disse che il mio amico l’aveva sequestrata, perché 

ci teneva particolarmente che ci conoscessimo. 

 “Ha fatto bene”, dissi io,  “ha fatto proprio bene, lo avrei ucciso se non ti avesse 

portato  a  conoscermi!”  .   Mi  sorpresi  a  darle  del   tu,  cosa  che  da  quando mi  ero 

trasferito in Calabria cercavo di evitare per non urtare la suscettibilità dei locali, così 

abituati a parlarsi con il  voi .  Per non sbagliare, io mi attestavo con tutti sul  lei. Al 

Sindaco davo del voi, mi riusciva naturale.

Ci lasciò soli e l’imbarazzo era solo il mio. Insomma, parliamoci chiaro, ero un 

uomo sposato, mia moglie mi aveva appena lasciato solo e io me ne stavo a fare lo 

scemo con la bomba sexy del paese. Marina cominciò a far domande, a fissarmi con 

quegli  occhi  che non erano solo neri  e profondi,  ti  aprivano uno squarcio dentro e 

sembravano lasciarti senza difese. Mentre mi guardava si attorcigliava i capelli lunghi, 

lucidi, ricci e selvaggi. Non potevo far altro che guardarla in silenzio. Forse cominciavo 

a ragionare come un maschio calabrese, sempre pronto alla caccia.

  “ Perché non li hai denunciati?” .

 Proprio così mi disse. Mi lasciò un po’ perplesso. Come se non avessi capito 

bene. Passò repentinamente dalle domande sul mio lavoro, sui gatti, i cani i canarini a 

chiedermi perché non li avessi denunciati. Mi sforzai di trovare una frase intelligente. 

Mi  sentivo  un  cretino  perché  non  mi  ero  mai  posto  la  domanda.  Mi  sentivo  in 
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soggezione al cospetto di quella donna così esplicita, per niente misteriosa, che, anzi, 

sembrava sforzarsi con ostinazione di non frapporre ostacoli tra ciò che sembrava e ciò 

che era. Sì, perché tu la vedi attraente, formosa, bella, un po’ provocante, un po’ tanto 

provocante, e ti chiedi se non sia tutto un equivoco, magari lei è timida, riservata, soffre 

della sua bellezza e delle attenzioni che procura. No, ti sbaglieresti. Marina è come la 

vedi. 

 “Guarda che oggi ti chiedono poco, domani aumentano e poi ti strangolano. Ma 

non ti sei accorto che qui intorno non c’è un negozio? Che credi che siamo tutti stupidi? 

Qui i negozi non aprono perché devi dare tutto a loro. Se anche tu che vieni da fuori fai  

così, è finita. Bisogna ribellarsi…o andarsene.” . 

Mi prese su un nervo scoperto e trovai la forza di reagire:  

 “Senti un po’, bella: qui sono tutti conniventi, giusto?” . 

Mi fece segno di sì con la testa.

  “ Tu hai vinto il concorso da vigilessa, giusto?” . 

Si guardò la divisa come per dire: che non lo vedi?

  “ Non venirmi a dire che qui il concorso è pulito e che tu sei la più brava! Ora  

mi fai tutto un discorso che bisogna ribellarsi e denunciare, ma tu come sei diventata 

vigilessa?” .

 Marina non arrossì, non si alterò, non si scompose. Del resto aveva iniziato lei 

la  guerra.  Sembrava  essere  entrata  nel  mio  ambulatorio  per  rispondere  a  questa 

domanda.  Non rispose.  Rimase  in  silenzio,  si  slacciò  un bottoncino della  camicetta 

d’ordinanza, si passò una mano sul collo, mi sorrise ammiccante e poi mi guardò come 

se stesse parlando con un demente. 

 “ Hai capito?” 

Eh, no! No, non capivo ed ero completamente fuori controllo. Salutò e uscì. Un 

quarto d’ora prima non la conoscevo e l’ammiravo da lontano come tutti i maschi di 

Montello. Durante il nostro incontro ci trovammo a parlare brutalmente e senza sconti 

di quanto ci stava avvenendo in quei giorni. Uno di quei colloqui che alla fine ti chiedi: 

sarà successo per davvero?

Dopo un po’ si affacciò Roberto e mi domandò se avessi capito cosa volesse 

Marina. Ci si metteva anche lui. Ma che cosa avrei dovuto capire? Feci cenno di sì con 
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la testa, ma lui insistette:  “hai capito bene, bene?” . Non so perché, ma risposi di sì, 

anche se non avevo proprio capito nulla. Ma non capivo neanche cosa dovessi capire di 

quanto  successe  quella  mattina.  Non  era  solo  questione  che  come  tutti  ero  stato 

soggiogato dal fascino primitivo della vigilessa, proprio non avevo capito dove volesse 

andare a parare. Ora ci si metteva pure Roberto: me la presenta, ci lascia soli e poi cosa 

si aspetta?

Passò Natale, passò Capodanno. Trascorsi le feste da solo. Ma non mi andava di 

far  vedere  a  tutta  Montello  che  ero  uno  costretto  a  passare  l’ultimo  dell’anno  in 

solitudine.  Declinai  i  pressanti  inviti  di  Italia,  salutai  tutti  dicendo  che  dovevo 

raggiungere mia moglie. Presi Lucky e me ne andai qualche giorno in Sicilia. Vidi i 

fuochi del 31 dicembre a Palermo, dal balcone di uno dei pochi alberghi aperti e nei 

quali  i  cani  fossero  i  benvenuti.  All’epoca  viaggiare  per  la  Sicilia  con  un  cane  e 

pretendere di dormire in albergo era una cosa molto complicata. Ti guardavano come se 

stessi  babbiando.  Non disturbai  i  palermitani  per  troppo tempo:  all’Epifania  ero  di 

nuovo a casa.  Non ero triste.  Tornato a casa gettai  nella  spazzatura una lettera  che 

Cinzia mi aveva scritto a metà dicembre:

Caro amore,

…..credo che se in questi mesi non abbiamo avuto motivo di incontrarci non è  

colpa dei tanti chilometri che ci separano. Forse ci fa bene stare un po’ separati. Sento  

di amarti, ma sento anche che devo tenerti lontano, almeno per un po’. Stai tranquillo,  

continuo a comportarmi come tua moglie, spero che anche tu mi sia fedele, perché il  

nostro matrimonio sarà ancora lungo, solo che ora la nostra macchina è ferma in  

carrozzeria. Spero che per Pasqua le cose siano già cambiate. 

Ps.  I  tuoi  genitori  stanno  benissimo,  sono  contenti  per  la  tua  carriera  

universitaria che non ti lascia neanche il tempo per tornare a festeggiare il Natale o  

assentarti dall’Università per dedicarti a me. Ho spiegato che rimango a Roma per  

lasciarti libero di lavorare e studiare. Ricordati che il 28 dicembre è il compleanno di  

tuo padre, gli farò un regalo da parte tua, tu telefonagli. 

All’inizio  avevo  pianto  per  quello  che  poteva  significare.  Poi  l’avevo 

metabolizzata e la guardavo con sufficiente distacco, anzi mi lasciava piuttosto sereno. 

A rileggerla  ho  bestemmiato  San  Cazziano  e  ho  deciso  di  andare  avanti.  Dopo  le 
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vacanze di Natale  mi sentivo finalmente in pace con me stesso: non avevo bisogno di 

niente e non avevo progetti. 

Altri cominciavano ad aver progetti su di me. Cominciò Cacciapuoti, che ormai 

mi utilizzava come supplente gratuito.  Roberto,  invece,  mi portava continuamente a 

visitare, sempre gratis et amor dei, gli animali di suoi conoscenti e parenti sparsi per le 

campagne. Marina si affacciava alla porticina del mio studio sempre più spesso. Mi 

trattava con un’aria di sufficienza che avrebbe dovuto irritarmi, invece passavo le ore in 

attesa di un suo semplice saluto. Mi ero instupidito come un ragazzino di sedici anni 

alle prese con la prima vera 

cotta adolescenziale. Se mi salutava allegra ero contento, se mi dedicava solo un 

cenno mi chiedevo il perché e mi stranivo. Non avevo pensieri precisi su di lei, ma 

certo la sua bellezza esagerata e le sue continue provocazioni non mi erano indifferenti. 

Per ora mi bastava essere stuzzicato un po’ e rispondere per le rime. 

L’ultimo sabato di marzo il motore della Motoguzzi rombò come se la moto 

stesse  entrando  nella  saletta  d’aspetto.  La  parcheggiarono  proprio  davanti 

all’ambulatorio, come la prima volta. Entrarono e saltarono i convenevoli. 

“Dottò, vabbene lo studio? Tenete molti clienti?”

 “Non mi lamento.”

“Meglio, perché questo mese ti ho prestato cinquecentomila lire e le rivoglio 

subito.”

Provai a protestare, ma la risposta fu che sarebbero passati il sabato successivo. 

Non avevo mai con me quella somma di denaro. Ma proprio quella mattina era passato 

il Barone Ruvolo e mi aveva consegnato i denari che avrei dovuto versare alla USL per 

la regolarizzazione di certe sue stalle. Pagai subito per non rivederli. Quando uscirono 

cominciai  a tremare.  Adesso avevo pure il problema di trovare i soldi per pagare le 

autorizzazioni del Barone. Chiusi l’ambulatorio e tornai a casa.

 Il primo sabato di aprile Roberto mi telefonò a studio. La cosa mi meravigliò 

alquanto, Roberto non mi aveva mai telefonato prima. 

“Guarda che domani  ci  andiamo a fare  una passeggiata  in  montagna…viene 

pure Marina.” . 

E chissenefrega non ce lo metti? Avevo altro a cui pensare. Non sarei andato.
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L’indomani  mattina  partimmo  di  buon’ora  verso  l’Aspromonte,  o  un'altra 

montagna, che per me era sempre l’Aspromonte, come io ero solito chiamare qualsiasi 

asperità  montuosa  più  alta  di  un  cavalcavia.  Mi  ero  caricato  del  solito  zainetto  da 

passeggiata, pieno di panini ed acqua gassata con l’Idrolitina. Per impressionare Marina 

con le mie conoscenze di chimica sostenni che l’Idrolitina aiuta a reintegrare i sali che 

perdi con il sudore, ma lo so bene che non è vero. Questa volta avevo portato anche il 

potente teleobiettivo da bird watching per la mia macchina fotografica e dopo qualche 

chilometro  ne sentivo tutto  il  peso dentro lo  zaino.  In  mano portavo la  mia  Fujica 

reflex,  perché  mi  ostinavo  a  non  comprare  una  cintura  da  spalla.  Lucky  ci 

accompagnava felice ed ogni tanto lo perdevamo di vista.  

Marina guidava la piccola fila  indiana e ci  costringeva a tenere il  suo passo 

risoluto verso la sua meta. Io la seguivo, anzi la inseguivo con tutti i miei sensi. Roberto 

chiudeva la fila e si guardava continuamente intorno, mi sembrava irrequieto. Dopo un 

paio di ore di camminata a passo forzato mi accorsi che Lucky non ci seguiva più da un 

pezzo. Chiesi ai miei compagni di viaggio se lo avessero visto nell’ultimo quarto d’ora 

e ne ebbi risposta negativa. Lo chiamai a gran voce, senza esito. Fischiai. Non ci fu 

risposta. 

Marina parve particolarmente scocciata per questo piccolo imprevisto e per il 

tempo che Lucky ci stava costringendo a perdere. Quello perso, ormai, ero io. Sapevo 

che Lucky sarebbe tornato. Che problema c’è se un cane perfettamente addestrato si 

allontana un po’? “Smettila di agitarti, oca!”, le avrei dovuto dire. Invece l’assecondai e 

pure se il mio cane voleva i suoi spazi, che ad essere cane fedele non è sempre un 

piacere,  questa volta avrebbe dovuto camminare al mio fianco. Sempre dopo che si 

fosse deciso a tornare. Intanto era meglio richiamarlo a gran voce. Alla fine Roberto 

prese in mano la situazione. Mi invitò a non urlare che sarebbe stato pericoloso. Non 

capivo in che cosa consistesse il pericolo. Ne nacque un piccolo diverbio. Poi, Orazio, 

‘che quando Roberto mi faceva incazzare tornava a chiamarsi Orazio, disse a Marina 

che  tanto  valeva  vuotare  il  sacco,  che  quella  non  era  una  gita  come  l’altra  e 

bestemmiando ci  invitò  a mantenere la calma.  Stavolta  gli  strali  con colpirono San 

Cazziano, era proprio una bestemmia bella e buona. Una bestemmia da peccato mortale 

non si spreca a casaccio. Il momento era critico. Ma, perché?
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 Marina si schiarì la voce, come per dire che da quel momento avrebbe parlato 

solo lei:  “Vabbè, questa non è una gita”   -  ripeté con enfasi le parole di Roberto  -  “ti  

volevamo far vedere una cosa, tanto tu sei di coccio e non ce la fai a capire.”.  

Ma mentre pensava a come poter spiegare a questo povero deficiente il mistero 

al quale avrebbero dovuto introdurmi, fu interrotta perentoriamente da Roberto. Con un 

gesto della mano la mise a tacere. Sempre a gesti ci invitò ad accucciarci in silenzio e 

sempre senza dire una parola ci invitò a seguirlo per qualche passo. 

 “Nun pestate foglie secche e nun rompete rami” , fu l’unico suo avvertimento.

Eravamo su una vecchia mulattiera che anno dopo anno era stata mangiata dalla 

vegetazione.  La  stradina  era  stretta  e  a  stento  due  persone  potevano  camminare 

affiancate.  In  quel  punto  la  montagna  era  alla  nostra  sinistra,  alla  nostra  destra  la 

vallata. Roberto fece due o tre passi in direzione della valle, passammo attraverso una 

siepe  di  rovi  che  in  quel  periodo  cominciava  a  riprendere  vigore.  Mi  graffiai  una 

guancia,  anche Marina,  sottovoce,  si lamentò per qualcosa che l’aveva colpita  sulla 

fronte. Questa volta era dietro di me e potevo sentire il suo respiro affannoso. La valle 

sotto di noi si aprì in un campo verde, proseguendo con lo sguardo di qualche centinaio 

di metri potevamo scorgere una specie di campeggio: tende verde militare coperte da 

reti  e  fogliame,  come  per  renderle  invisibili  dall’alto.  Ma  intorno  alle  tende  c’era 

movimento. Lucky se ne andava tranquillo e scodinzolante in giro per il campo. Gli 

uomini intorno sembravano preoccupati per la sua presenza e scrutavano l’orizzonte. 

Marina aveva un binocolo, ma mi invitò a montare l’obiettivo della mia Fujica. Lo feci 

e mi poggiai sulla spalla di Roberto per mantenere ferma la macchina. 

Gli uomini sembravano militari e infatti esclamai soddisfatto:

 “Ma è un campo militare!”.

Roberto mi guardò come si guarda un cretino.

Marina, che era sempre appollaiata sulle mie spalle, si staccò quasi disgustata da 

questa mia osservazione. 

“Scatta  qualche  foto,  poi  ti  spieghiamo!”,  ordinò,  sforzandosi  invano  di 

mostrarsi comprensiva. Ma era peggio. Mi sentivo umuliato. Ma di cosa? Solo perché 

non volevo giocare con Roberto? Che a giocare avrei pure giocato. E’ che non capivo le 

regole. 

Roberto fu prodigo di suggerimenti, si comportava come un regista: 
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 “cerca di fotografare le facce, stringi sulla tenda, vedi se riconosci gli uomini. 

Fermo…a ore dieci c’è una rastrelliera con i mitra, fotografala bene!”.  

Disse proprio così:  a ore dieci! Per un attimo lo guardai esterrefatto. Gli avrei 

voluto e dovuto urlare: “Ma che cazzo dici?”, ma ormai la scena era diventata surreale e 

grottesca, completamente fuori controllo. Ma questo lo si osserva a raccontarla. In quel 

momento sembrava tutto drammatico, urgente, vero, pericoloso.

I volti sembravano in ombra, non riuscivo a focalizzare. Comunque scattai dei 

primi piani ed anche delle panoramiche sul campo. Lucky era al centro della scena. 

Marina  e  Roberto  si  consultavano  su  come recuperarlo.  Non mi  degnavano  di  una 

parola, come se il cane non fossi il mio e io non potessi farci nulla. Erano preoccupati:  

il cane era stato sicuramente riconosciuto.

 “Fuori dal paese chi lo conosce?”,  protestai.

 “Appunto! Fuori dal paese… “ , fu la piccata risposta di Marina.

 Quando  avevo  estratto  l’obiettivo  dello  zaino  avevo  notato  il  fischietto  a 

ultrasuoni in un angolo. Non l’avevo usato prima per non rendermi ridicolo. I due mi 

avrebbero fermato con qualche scusa. Vai a spiegare a due pazzi cosa sia un fischietto a 

ultrasuoni! Lo so, avrei dovuto usarlo prima. E’ una di quelle cose per le quali non uso 

il  cervello  ma  la  pancia.  Sono fatto  così.  Comunque,  alla  fine,  prima  di  aprire  un 

dibattito con i miei amici su cosa sarebbe stato meglio fare o non fare, lo presi e ci  

soffiai dentro. Lucky non sapeva resistere al richiamo e io ogni volta rinforzavo questo 

stimolo  con un premio  speciale.  L’effetto  che  speravo fu  immediato.  Lucky,  senza 

salutare la comitiva, scattò veloce verso di noi. Apparve un attimo disorientato perché 

non riusciva ad associare il richiamo alla mia presenza, si fermò, fiutò prima l’aria, poi 

la terra e corse sicuro verso di me. 

 I  militari  parvero  preoccupati  da  questo  nuovo  evento.  Marina  e  Roberto 

sembravano quasi di pietra e mi guardavano come si guarda un fantasma. Qualcuno 

urlò, qualcuno diede ordini in tono marziale. Un gruppetto di soldati si aprì a ventaglio 

e si mise minacciosa sulla scia di Lucky. Altri uomini uscirono dalle tende, si armarono 

e corsero alla rinfusa dietro ai compagni. Il mio cane era veloce e si arrampicava svelto. 

Quelli,  però  non  si  perdevano  d’animo  ed  erano  sorprendentemente  abili.  Roberto 

bestemmiò di nuovo, mi strattonò e mi invitò a correre tornando sui nostri passi. Marina 

mi guardò incredula e, per la prima volta quel giorno, mi sorrise. Era un sorriso storto, 

come  quelli  che  si  fanno  ai  bambini  per  rassicurarli.  Sembravano  in  preda  ad  una 
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improvvisa follia. Non capivo ma mi misi a correre. Le voci militaresche dell’uomo che 

dava ordini erano sempre più vicine quando Lucky ci raggiunse. Il cane si aspettava il 

solito premio e non avrebbe certo previsto l’ostilità di Roberto quando mi fermai per 

accarezzarlo e rincuorarlo. L’amico degli animali sferrò un bel calcio al mio Labrador e 

fu chiaro che se avesse potuto avrebbe fatto lo stesso con me.

Marina si fermò e ci invitò ad una breve riunione strategica:  “se continuiamo su 

questa strada arriviamo all’uscita del sentiero sulla provinciale tra un’ora. Quelli sono 

più veloci, o ci raggiungono prima o, come penso, ci precederanno tagliandoci la strada 

del rientro.”  

 “Ma checcazzo succede?!” , finalmente riuscii a protestare.

 “Non c’è tempo per le spiegazioni”   -  sentenziò il generale Roberto  -   “ 

tagliamo verso la cima del colle  e scendiamo dall’altro versante. E’ lunga, difficile, 

arriveremo a notte, ma non se lo aspettano.” 

Mentre quelli pianificavano questa fuga io continuavo noiosamente a chiedermi 

da chi e perché stessimo fuggendo.

Marina assentì sulla strategia, ma diede un ordine tattico:  “ora il dottore scende 

con il suo cane per altri cinquecento metri, incrocia il sentiero verso la vetta e riprende 

da  lì,  noi  invece  tagliamo  da  questo  dirupo  e  ti  teniamo  d’occhio,  casomai  avessi 

bisogno.”  

Poi spiegò a Roberto:  “ Loro seguiranno fino al bivio le tracce che il dottore 

lascerà inevitabilmente.”  Mi guardò sperando che io capissi: “ quando arrivi al bivio 

scendi ancora per trenta quaranta metri, preoccupati di lasciare segni ben evidenti. Poi ti 

levi gli scarponi, cerchi di non piegare neanche un filo d’erba e esci dalla strada, risali 

costeggiando il  sentiero che sale verso la vetta e tagli  in mezzo al  bosco. Non fare 

cazzate e sbrigati. L’unica certezza che loro hanno è che tu stai qui con il tuo cane. Di 

noi non possono sapere. Se ti beccano fai lo stupido, spaventati per le loro uniformi,  

cerca di dire che ti stavi facendo una passeggiata e convincili che non hai visto dove era 

scappato il tuo cane. Non dare l’idea di aver scoperto il loro campo.”    

Pronti,  via!  Appena  Marina  finì  di  parlare,  lei  e  Roberto  partirono  non 

lasciandomi altra opzione che quella di seguire gli ordini della vigilessa. 

Per evitare altre fughe assicurai Lucky alla corda che mi portavo dietro e scesi a 

tutta velocità il sentiero fino alla biforcazione. Da qualche ora avevo uno stimolo che 
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divenne irrefrenabile proprio in prossimità del bivio: dovevo urinare! Mi venne un’idea. 

Proseguii calcando bene gli scarponi nella rena, così come mi aveva ordinato Marina, 

poi mi slacciai la patta e urinai sotto gli occhi curiosi di Lucky. Sapevo che non avrebbe 

resistito alla necessità di marcare il terreno. Annusò intorno, alzò la gamba e pfiuu…un 

altro  bello  schizzo  puzzolente  vicino  al  mio  laghetto.  Riguadagnai  il  centro  della 

mulattiera marcando le impronte, mi slacciai gli scarponi, me li legai al collo e saltai 

oltre il tracciato in un punto in cui il bosco lambiva la strada e non avrei lasciato segni 

del  mio  passaggio  sul  prato.  Sentivo  gli  uomini  vicini  e  senza  voltarmi  mi  misi  a 

correre verso l’alto, quasi carponi per non essere visto. Dopo cinque minuti trovai il 

coraggio: mi fermai dietro ad un prugnolo e guardai in basso. Un drappello di uomini in 

mimetica era fermo poco dopo il bivio. Stava esaminando le chiazze d’urina per terra e, 

all’ordine  perentorio  di  uno più bravo degli  altri,  i  soldati  si  catapultarono  a valle. 

Erano circa venti uomini, sufficientemente stupidi ed avevano abboccato al tranello di 

un povero veterinario incontinente.  

Mentre mi affannavo a raggiungere Marina e Roberto tentavo di far ordine su 

quello che era successo. Non vi è dubbio che Marina e Roberto avessero paura degli 

uomini che hanno inseguito Lucky. Ma chi erano questi tizi buffi in tuta mimetica ed 

anfibi? Se li avessi visti fuori da quel contesto li avrei considerati dei veri imbecilli.  

Comunque, come dice il saggio, non importa se tu sia leone o gazzella:  comincia a 

correre! L’unica cosa che avevo capito, che poi tanto coraggioso non sono mai stato, è 

che era meglio darsi alla fuga ed essere particolarmente efficaci in questo tentativo. 

Avevo  scattato  qualche  foto  con  un  potente  teleobiettivo  ma  non  avevo  potuto 

individuare  i  volti.  Avevo  fatto  qualche  scatto  anche  a  macchine  e  moto  civili 

parcheggiate  sotto  gli  alberi  e con un po’ di  fortuna avremmo potuto ricavarne dei 

numeri  di  targa.  Perché  Marina  e  Roberto  erano  preoccupati  che  fosse  stato 

riconosciuto Lucky? Evidentemente quegli uomini erano persone che frequentavano il 

paese…Ero talmente preso dai miei pensieri che non mi accorsi di aver raggiunto la 

cima del sentiero verso la vetta. Fu Roberto, con un fischio, a riportarmi tra i comuni 

mortali. Ci rassicurammo sul fatto che gli uomini fossero scesi dall’altro dorsale. Poi 

Marina  prese  a  spiegarmi  secondo  un  copione  che  evidentemente  i  due  avevano 

studiato.  Non  dovevo  spaventarmi  ma  quegli  uomini  erano  dei  pazzi  scatenati 

impegnati  in  esercitazioni  illegali  di  carattere  paramilitare.  Il  sospetto  è  che  alcuni 

fossero di Montello e che quindi avessero riconosciuto Lucky, soprattutto per via del 

collare  che  era  abbastanza  evidente.  Loro  avevano  avuto  notizia  di  questa  storia  e 
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volevano mostrarmi il campo. E grazie, giurai che ci avrei creduto lo stesso, non c’era 

bisogno di dover correre per le montagne calabresi  inseguiti  da uomini armati.  Ora, 

comunque, era bene non far parola a nessuno di quanto accaduto. Saremmo scesi per il 

versante opposto a quello scelto dagli uomini che inseguivano una pisciata e avremmo 

fatto ritorno a Montello a notte fonda. Non ci sarebbe stato nessuno ad aspettarci! Con 

fare deciso Marina mi requisì il rollino della macchina fotografia, il giorno seguente 

sarebbe andata a Reggio e grazie ai buoni uffici di un suo amico che lavorava presso un 

laboratorio  fotografico  avrebbe ottenuto  le  stampe  in giornata.  Ma perché  mi  avete 

portato  sulle  tracce  di  questi  imbecilli  in  tuta  militare?  Perché  siamo  fuggiti?  Posi 

queste domande durante la discesa ad intervalli regolari, quasi come fosse un mantra, 

ma non ottenni risposta.

Il  rientro  a  Montello  non  fu  anonimo  ed  indolore  come  ci  aspettavamo. 

Trovammo Italia molto preoccupata davanti al mio ambulatorio. Non disse una parola, 

ma con fare teatrale si scostò mentre le domandammo cosa fosse successo. Come al 

solito era vestita con un abito lungo e ampio.  Il movimento di Italia fu simile a quello 

di un sipario che si apre e lascia il pubblico ad esaminare la scena. Alle sue spalle il  

corpo senza vita di un cane, non ci volle molto a riconoscere Nerino. 

 “Ernesto lo sta cercando in campagna” , precisò la donna. 

Nerino era riverso su un fianco e sinceramente, pur con tutto l’amore che nutro 

per gli animali, non capivo il motivo della disperazione sul volto di Italia per la morte  

di un cane, che era pure anzianotto. Certo il lavoro di Ercole era andato sprecato. Ma 

non c’era bisogno di farne un dramma! 

 “Guardalo bene”, dotto’! 

Sebbene le gambe avevano cominciato a dolermi da qualche chilometro, mi misi 

in ginocchio e voltai il corpo del povero animale. Rimasi senza parole. Qualcuno aveva 

sparato in fronte al cane, dovevano aver usato arma e cartucce per cinghiali,  perché 

l’animale aveva la scatola cranica devastata. Come se non bastasse avevano mozzato la 

zampa che Ercole aveva ricucito. 

Italia, suo figlio e la vigilessa sapevano bene cosa volesse dire quel gesto per me 

insensatamente violento. 
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6.

La situazione era questa: a terra il povero Nerino con il cranio deforme, Italia 

che agitava il suo gonnone e urlava come una prefica, Roberto e Marina ammutolini e 

statuari.  Che  avrei  dovuto  fare?  Volevo  sparire.  Insomma,  nessuno  aveva  da  dire 

qualcosa di sensato. Tutti aspettavano una mia parola. Stavano freschi! Mi sentivo il 

volto in fiamme e le gambe facevano Giacomo, Giacomo. Misi le mani in ogni tasca dei 

giaccone e dei pantaloni, cercando le chiavi in maniera più goffa del solito e temendo di 

averle perdute in quella specie di fuga dagli uomini mascherati.  Finalmente trovai il 

mazzo, ma sbagliai chiave. Non era quella del portone. Non c’è niente da fare. Non 

memorizzo  mai  la  chiave  giusta  per  ciascuna  serratura.  Ogni  volto  procedo  per 

tentativi. Alla fine, quando la Cisa si era infilata nella serratura, saltò l’illuminazione di 

tutto il lato sinistro del Corso:

  “questo cazzo di anello elettrico! In Calabria manco siete capaci a collegare 

due fili! “.

 Fu  il  mio  commento  stizzito  prima  di  ritirarmi.  Immagino  che  non  fosse 

esattamente quello che il pubblico si aspettasse da me. Ma questo mi uscì.

Mi feci una doccia al  buio, utilizzando quel po’ di acqua calda che il  boiler 

riusciva a darmi senza energia elettrica. Lucky uscì da solo a fare i suoi bisogni, più per 

abitudine che per necessità, tanto aveva capito che quella sera non l’avrei portato da 

nessuna parte.  Quando lo  sentii  ansimare  dietro  la   porta  corsi  ad aprire  nudo.  Un 

brivido mi scosse ogni muscolo. Non era per il freddo. E’ che non sono mai stato un 

cuor di leone e qualcuno aveva seguito il mio cane sulle scale.  Potevo vedere solo 

un’ombra. Feci entrare Lucky in fretta e furia e mi chiusi la porta alle spalle. 

 Ero nudo, al buio, colto da un attacco di panico, con le spalle alla porta. Pensai 

pure che se avessero sparato la porta non avrebbe fatto che rallentare appena i colpi di 

qualsiasi arma da fuoco. Per un attimo vidi sulla mia testa l’effetto del colpo che aveva 

deformato Nerino. E’ così: anche nei momenti più drammatici la nostra mente gioca dei 

brutti scherzi. Avrei dovuto ragionare, invece mi veniva in mente il cranio del cane. La 

paura avrebbe dovuto consigliarmi di fare qualcosa, invece non riuscivo a muovermi. 
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“Cretino, ne ho visti di uomini nudi. Apri!”.

“Ma checcazzo  succede?”,  urlai,  tenendo  la  porta  socchiusa  e  Marina  fuori 

dall’uscio.

Marina,  pazientemente,  come si  fa  con un bambino  capriccioso,  cominciò  a 

spiegare con una specie di cantilena che voleva essere rassicurante: 

“Volevamo solo dare un’occhiata al campo. Eravamo sicuri che i ragazzi che 

lavorano come esattori della malavita fossero presenti. Le cose si sono complicate: loro 

sanno che tu sai e ti hanno avvertito. Non devi parlare. Ma forse questo a loro non 

basta: te ne devi andare. Non puoi continuare a pagare cinquecentomila lire al mese e 

sarai costretto a tornare a Roma dalla tua mogliettina. Per te può finire qui, il problema 

è tutto il nostro che restiamo!”.

Ma per chi mi aveva preso? Anche in quello stato di demenza ero consapevole 

che mancasse un pezzo: un conto è l’estorsione, ma perché un campo militare? 

Quasi  sovrappensiero  feci  entrare  Marina,  le  feci  cenno  di  accomodarsi  sul 

divano mentre pronunziavo frasi di circostanza in completa tenuta adamitica.  Non so 

se ad una donna come Marina sia mai successo e mai succederà di trovarsi a parlare con 

un uomo completamente nudo, in una casa buia, di notte e il suo interlocutore non trovi 

niente di meglio da fare che andarsene a dormire.  Ma giuro che andò così. Solo un 

momento,  quando ormai  ero avvolto nelle  mie coperte,  pensai  che nessuno avrebbe 

creduto al finale di questa già incredibile domenica. Ma a chi avrei dovuto raccontarlo? 

Certo che  lasciare Marina sul divano e andarsene a dormire da solo, tutto nudo, non è 

una  cosa  della  quale  un  maschio  dovrebbe andar  fiero.  Potrebbe  vantarsene  con la 

propria compagna, ma Cinzia era a Roma e comunque non ci avrebbe creduto neanche 

lei! 

Marina non fu troppo sorpresa dal mio comportamento. Come se niente fosse 

dormì sul divano degli ospiti e vegliò tutta la notte sulla mia decisione di non far parola  

di  quanto  avevamo  visto.  Forse,  in  Calabria,  negli  anni  ’70,  esisteva  una  donna 

veramente emancipata. Questo ebbi la forza di pensare il lunedì mattina. Comunque la 

mia amica mi chiese ripetutamente di giurare di starmene buono e di non commettere 

niente di irreparabile.  Figurarsi se io avessi intenzione di fare qualsiasi cosa! In ogni 

modo mi ero votato al silenzio, per il mio bene. Di questa volle rassicurarsi mille volte. 

La mattina preparò il  caffè e mentre  facevo colazione mi salutò con un bacio sulla 

fronte. Partì per Reggio con il rollino da sviluppare. 
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In ambulatorio trascorse un lunedì di normale amministrazione. Fui interpellato 

da due o tre clienti,  tra i  quali  la figlia del Sindaco,  preoccupata perché le mosche 

avevano fatto  le  uova tra  le  setole  del  suo cavallo.  Le consigliai  di  frizionarlo  con 

benzina e di dare una pulita più energica alla stalla, perché in quel periodo dell’anno le 

mosche non potevano essere così invasive. Evidentemente c’era un problema igienico. 

Le consegnai anche un prodotto repellente per insetti a base di citronella. Ma avevo 

poca fiducia che potesse funzionare. Chissà in quale schifo era tenuto l’animale, certo 

la citronella non sarebbe servita a molto. La figlia del Sindaco non mi pagò e questo era 

scontato, la cosa che più mi infastidiva e alla quale non mi rassegnavo è che lo facesse 

in maniera così naturale. Tutto era dovuto alla figlia del sindaco! Evviva il Sindaco! 

Che poi la cosa che mi infastidiva di più non era neanche questa cosa della figlia del 

Sindaco che non paga. Insomma io stavo lì a pensare di fare la fine di Nerino e la 

ragazzina si preoccupa delle uova di mosca tra le setole del suo purosangue. Un po’ di 

rispetto ci vuole! 

A chiusura della  giornata  passò Cacciapuoti,  era  stanco e  si  mise  seduto su 

quella che fu la sedia del barbiere.  Parlò della Roma che aveva battuto il Milan 2 a 1. 

No, non avevo visto la partita e neanche avevo visto la Domenica sportiva: era mancata 

la corrente perché in questo cazzo di paese non sanno completare l’anello elettrico. A 

parte il fatto che pare che la corrente manchi solo quando trasmettono una partita in 

televisione. Però è pure vero che io guardo la televisione quasi solo per vedere ogni tipo 

di sport e nient’altro. Che ne potevo sapere se la corrente fosse mancata anche quando 

c’erano altri programmi interessanti? Ma Cacciapuoti non si dimostrò interessato alle 

mie riflessioni sul rapporto tra elettricità e sport in televisione. Allora spiegai che ero 

stato a farmi una passeggiata con Lucky. Visto che il mio labrador ama la libertà, se ne 

era andato a zonzo per quasi tutta la giornata. 

Buttò  lì,  ma  senza  trasporto,  quasi  rassegnato,  un:  excusatio  non  petita,  

accusatio manifesta.  Era chiaro che anche questa volta Cacciapuoti sapesse. Ma che 

cosa poteva  sapere?  Io ancora  non avevo capito  nulla.  Anzi,  facevo ogni  cosa  per 

rimuovere quell’assurda domenica dalla memoria. Comunque il professore mi chiese di 

andarlo a prendere all’uscita di scuola l’indomani che aveva da dirmi una cosa. Ciao. 

Arrivederci e tutti a casa.

Da quel momento gli eventi, per così dire, precipitarono. Marina mi telefonò a 

casa all’ora di pranzo e mi chiese più preoccupata del solito di non muovermi. Arrivò 
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mentre  stavo  preparando  il  caffè.  Buttò  sul  tavolo  del  saloncino  le  foto  appena 

sviluppate. Avevo caricato un rollino da 36, ma da quelle che Marina aveva portato ne 

mancava sicuramente qualcuna, ad occhio una decina. All’epoca se uno scatto non era 

buono il fotografo non stampava la foto. Pensai questo quando vidi che le foto erano 

poche. Non mi misi a contarle. Il primo soggetto era una splendida poiana codabianca 

intenta ad esercitarsi  nella posizione dello spirito santo. La foto era perfetta, la luce 

ottima e l’apertura del diaframma era quella giusta: l’animale sembrava immobile in 

cielo! Ne ero orgoglioso, l’avrei spedita a qualche rivista specializzata. Magari ci avrei 

pure ricavato qualche lira. Ma è certo che la vanità nel vedere pubblicata quella bella 

foto sarebbe stata superiore a qualsiasi compenso. Ha ragione Cinzia, non farò mai i 

soldi.  Comunemente  si  pensa  il  contrario,  ma  sono sempre  le  donne a  negare  agli 

uomini il sogno della poesia e a riportarli con i piedi per terra. Marina mi tolse con 

energia la foto dalle mani, invitandomi con un gesto plateale a controllare le altre. Le 

prime erano dedicate ai soggetti in tuta mimetica. Tutti portavano il passamontagna ed 

erano irriconoscibili.  Poi si passava alla rastrelliera delle armi: pistole e mitragliette 

delle quali ignoravo marca e nome, ma che comunque ad una mente inesperta come la 

mia facevano abbastanza impressione. Non erano armi da quattro soldi. Si vedeva che 

era roba buona e potente. Le ultime foto, quelle per le quali avevo aperto al massimo lo 

zoom,  erano  dedicate  ai  veicoli  civili.  Era  ben  riconoscibile  la  Kawasaki  dei  miei 

estorsori, identificata con certezza per il portapacchi sul quale era stampata la faccia di 

un indiano. Marina non commentava e si mise ad armeggiare con la macchina del caffè. 

Tornai  alle  fotografie  con gli  uomini  che  indossavano  il  passamontagna.  Ero  stato 

colpito da qualcosa. C’era un punto che per un attimo mi aveva catturato. Io do sempre 

retta a queste sensazioni. C’era un motivo per cui non dovevo procedere oltre. Dovevo 

fermarmi ad esaminare quelle due o tre foto di uomini in tuta mimetica. Le guardai più 

volte.  Non riuscivo a  focalizzare cosa avesse colpito  la mia  attenzione.   Pensavo e 

ripensavo, ma ogni tanto Marina mi interrompeva con qualche assurda considerazione. 

Il  pensiero  che  rincorrevo  svaniva.  Tentai  un  diversivo,  sperando  di  troncare  la 

discussione con Marina.

 “Te l’ho chiesto ieri sera. Dovresti dirmi perché mi avete portato in quel campo 

e cosa sapevate, prima di queste foto.” 

Inaspettatamente Marina vuotò il sacco. Forse si era preparata il discorso per 

tutta la mattina. Ma finalmente calò le carte in tavola. Io glielo avevo chiesto come per 
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dire: “lasciami in pace con le tue domande, tu che non mi racconti tutta la storia!”, 

invece lei era ansiosa di raccontarmi tutta la filastrocca mandata a memoria. 

“Roberto non è quel che sembra.  Da giovanissimo ha fatto politica.  Hai mai 

sentito parlare dei moti di Reggio Calabria? Roberto lavorava in nero per una ditta di un 

generale  in  pensione”.  Mi  fissava  con i  suoi  occhioni.  Voleva  convincermi.  Il  suo 

fascino, questa volta, mi mise in guardia. Non è che quella bellissima donna potesse 

pensare di incantarmi ogni volta. Pure io avevo la mia dignità. Non tanta, però. Marina 

parve accorgersi della difficoltà di prendermi al laccio e riprese con maggiore enfasi: 

“il  caporale,  quello  che lo  aveva introdotto  in  azienda,  è  l’attuale  sindaco e 

aveva avuto ordine di portare i ragazzi a Reggio e fare casino” – qui si esibì in una 

pausa teatrale, come a dire:  hai capito? Sto parlando del Sindaco! Sveglia! Se voleva 

impressionarmi  ci  stava riuscendo –  “dopo qualche giorno, un operaio anziano fece 

salire  Roberto  su  un  camion  e  partirono  verso  nord.  La  mattina  ci  telefonarono  i 

carabinieri: Roberto e il suo collega stavano bene, il camion aveva avuto un incidente 

con una macchina a bordo della quale viaggiavano degli anarchici che erano tutti morti.  

Facevano parte di un gruppo chiamato Baracca, fu dato grande risalto alla notizia. Fu 

un colpo per tutto il paese. Dico: qui non succede tutti i giorni che uno dei nostri finisca 

sui giornali. Ci finì proprio Roberto, quasi accusato di omicidio: proprio lui che non 

farebbe male ad una mosca”. 

Mica tanto! Pensai. Roberto per un cane aveva quasi sgozzato Giacomo e poi mi 

venne in mente la storia del parabrezza di Sergio. Hai capito che tipetto Roberto?

Marina interruppe di nuovo i miei pensieri, come a tranquillizzarmi:

 “da  quel  giorno  Roberto  ha  rotto  con  quel  mondo,  e  fa  la  vita  che  vedi. 

Recentemente ha visto alcuni suoi ex compagni frequentare il municipio. Non poteva 

essere un caso. E’ diventato nervoso, irrequieto. Se ne andava in giro a far domande. Ha 

scoperto il campo. Non mi ha detto niente, ma alla fine sono riuscito a farlo parlare. 

Voleva controllare ancora una volta. E allora ho pensato che era meglio se io e te lo  

avessimo tenuto d’occhio.”.

Mentre parlava fu come colta da un fulmine, aveva dimenticato qualcosa, uscì e 

mi intimò di non muovermi per nessun motivo. Valle a capire le donne!

Cominciai  a sfogliare  le  foto che Marina mi  aveva lasciato  in  cerca di  quel 

particolare che mi aveva acceso una spia in testa. Le stampe erano di un bel formato 
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20x25, ma non riuscivo a vedere alcuni dettagli.  Mi rendevo conto che cercavo alla 

cieca,  speravo  di  trovare  un  indizio  che  pure  mi  aveva  attratto.  Allora  pensai  che 

valesse la pena esaminare meglio le foto, scrutarle nei dettagli. Lasciai tutto sul tavolo e 

feci  una corsa in ambulatorio per recuperare  una buona lente  di  ingrandimento che 

fin’ora, nel mio lavoro, mi era stata di poca utilità. Ripresi a scrutare le foto con un po’ 

di  metodo:  mi  concentrai  su  due  scatti  che  ritraevano  un  uomo  di  bassa  statura, 

tarchiato. Nella prima l’uomo brandiva con una mano un coltello, simile a quello che al 

cinema vedi in mano ai marines,  con l’altra mano indicava Lucky ad un compagno 

armato  di pistola.  La scena aveva un suo pathos dinamico.  Vuol dire  che quei  due 

avevano preso molto  sul  serio il  fatto  che Lucky fosse al  campo.  Se solo avessero 

voluto, avrebbero potuto ucciderlo. Forse il secondo uomo mascherato, quello con la 

pistola in mano, aveva questa intenzione. L’altro, il piccoletto al centro della foto, forse 

stava impedendogli di sparare. L’uomo con il coltello aveva caldo, forse la mimetica 

era troppo pesante e aveva sbottonato la tuta. Con la lente cominciai ad esaminare i 

vestiti  civili  che si intravvedevano sotto la tuta militare.  Nel secondo scatto l’uomo 

sempre con il coltello ben saldo in mano era già all’inseguimento del cane. La seconda 

foto l’aveva fermato nell’atto di correre. Era un po’ goffo e sovrappeso. Non doveva 

essere  un’atleta  e  neanche  giovane.  In  questa  seconda  foto  la  mimetica  era  quasi 

completamente aperta.  D’un tratto compresi cosa avesse attratto la mia attenzione. Non 

fu bello. Sotto la tuta militare l’uomo portava una maglietta avana con tre bottoncini.  

Cominciai ad esaminare ogni millimetro lasciato scoperto dalla mimetica. Riconobbi le 

magliettine.  Dovevano essere  in  pochi  gli  uomini  che  le  indossavano abitualmente. 

Tornai alla prima delle due foto. Non trovai niente altro di significativo. Ero troppo 

ignorante per dedurre qualcosa dal coltello o dalla pistola. Mai capito niente di armi. Il 

piccoletto aveva le mani nude, nessun anello, nessun segno evidente. L’altro indossava 

guanti di lana. Tornai all’altra foto. Nessuna nuova scoperta nella zona della mimetica. 

Scesi con la lente lungo le braccia. Il particolare determinante era l’orologio da polso, 

ben visibile in questa foto. Era troppo piccolo per potersi distinguere ad occhio nudo, 

ma  al  primo  esame  avevo  già  notato  la  presenza  dell’orologio.  Sotto  la  lente 

l’immagine si sgranava, ma potevo essere piuttosto certo di quello che vedevo. Non fu 

bello neanche in questo caso. Si trattava del vecchio Citizen che avevo ammirato al 

polso di Cacciapuoti.  Anche la corporatura dell’uomo, piccoletto  e grassottello,  non 

poteva lasciar dubbi. Si dice che tre indizi fanno una prova. La maglia con i bottoncini,  

l’orologio e la statura non mi lasciavano dubbi: l’uomo delle foto era il professore! 
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Detto  così  pare  facile,  ma  in  quei  momenti  ti  senti  piccolo,  piccolo.  Sai  di  aver 

calcolato bene ogni dettaglio, pensi che non ci possano essere dubbi ragionevoli, invece 

speri l’insperabile. Ficchi di nuovo la testa sotto la sabbia. Dici che non è vero e che 

pure se fosse vero non vuol dire nulla.

 Mi buttai sul divano e lasciai che i pensieri più confusi mi cominciassero a 

girare per la testa. Cominciai a capire perché Cacciapuoti passasse subito dopo ogni 

estorsione,  perché facesse tante  domande,  perché si  fosse da subito attaccato  ad un 

forestiero insignificante, perché ad essere insignificante ero insignificante, cercandone 

di scoprire ogni segreto. No, non poteva essere vero. Non potevo essermi sbagliato sul 

conto di quell’uomo. Cacciapuoti mi era sembrato da subito un orso solitario, un po’ 

burbero nei modi, ma certo non uno che si diverte a giocare alla guerra insieme ai miei 

estorsori. Poi c’era la storia dei fatti di Reggio. Chi si ricordava? Che memoria di merda 

che  ho!  Comunque  all’università  ‘sta  cosa  di  Reggio  non  era  piaciuta  a  nessuno. 

Neanche i fasci avevano simpatia per uno che si chiamava Ciccio Franco. C’era puzza 

di bruciato e di Servizi Segreti. Che poi non si è mai capito se i Servizi Segreti entrano 

in tutti i fatti italiani, oppure se ne stanno buoni, buoni e quando non si riesce a spiegare 

una cosa, qualcuno prima o poi li tira in ballo. Però mi sa che nei fatti di Reggio i 

Servizi c’entravano, eccome. 

Forse non era il caso che onorassi l’appuntamento del giorno dopo. La storia era 

pericolosa.  Mi  ero  convinto  che  era  pericolosa  in  assoluto,  non solo  per  un  fifone 

incapace di qualsiasi azione pratica come me. Qualsiasi cosa avessi detto avrei fatto 

degli  errori,  ero  troppo confuso.  Dovevo riflettere.  Riflettendo  mi  addormentai.  Da 

quando  sono  bambino  lo  stress  mi  provoca  il  sonno.  Quando  devo  risolvere  una 

questione  mi  addormento.  Poi  mi  sveglio  e  le  idee sono più chiare.  La mente,  me 

assente,  risolve  molti  dei  problemi  con  i  quali  mi  addormento.  Per  un  periodo  ho 

pensato che questa fosse una cosa normale.  Invece quando la racconto mi guardano 

come si guarda uno scemo. Anche quella volta caddi narcotizzato. Però questa volta 

non risolsi un bel niente. Anche perché Marina bussò quasi subito alla porta. Mi era 

evidente una cosa. Non dovevo parlare con Marina. Non ora. Se lei mi aveva raccontato 

la  verità  a  pezzi  e  bocconi  era  giusto  che  mi  gestissi  da  solo  le  mie  scoperte  su 

Cacciapuoti. Non so che mi prese. Anzi, si. Vabbè che non facevo che pensare a Cinzia, 

vabbè che la sera prima ero stato uno stupido. Ma quella continuava a entrare e uscire 

da casa mia come se tra noi ci fosse qualcosa. Era meglio togliersi il dubbio: non le 

lasciai il tempo di entrare che l’abbracciai con tutte le mie forze. Provai a baciarla. Fui 
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goffo. Non solo goffo, ma anche impacciato e pure in quella circostanza fifone. Che 

speranze potevo avere? 

“Ma che sei pazzo? Ci potevi pensare ieri sera. Ho dormito sul divano tutta la 

notte. Lascia perdere! Non è proprio aria!”.

Mi diede una spinta, raccolse le foto e se ne andò. Dopo pochi secondi bussò 

alla porta. Non è che ci avesse ripensato, queste cose succedono solo nei film. Lei ci 

ripensa, ritorna e cade tra le braccia del bel tenebroso. Ma io mica stavo in un film. 

“Questa la puoi pure tenere!”. Mi buttò la foto della poiana sul tavolo e sparì. 

Ho incorniciato quella bella foto e la conservo ancora.

Decisi di presentarmi all’appuntamento con Cacciapuoti all’uscita della scuola. 

Lo aspettai per mezz’ora, ripassando a mente le domande che gli avrei posto. Mi salutò 

con estrema cortesia. Aveva messo a tramontana, la temperatura si era abbassata e non 

si poteva parlare all’aperto. Mi offrì di entrare nella saletta riservata del Bar dello sport 

dove avremmo preso un aperitivo in tutta calma. Sia il Bar dello sport che il Bar del 

Corso  avevano  delle  salette  che  solo  alcuni  potevano  utilizzare,  come fosse  il  loro 

salotto di casa. Cacciapuoti evidentemente era uno di questi. Non mi piaceva, ma ormai 

ero disposto a giocare.  Mi tirai  giù il  bavero della giacca come per dispormi a una 

discussione in estrema tranquillità. Ordinammo due Campari che ci furono serviti con il 

solito  contorno di  salatini  e  tramezzini  tagliati  in  quattro  parti.  Il  mistero  di  questi 

tramezzini da aperitivo è che sono sempre stantii, eppure qualche volta, per il semplice 

calcolo delle probabilità, dovresti avere la fortuna di trovarli freschi.

 “Diretto’’” - taglio’ corto il professore, togliendomi il tempo di parlare - “tu 

tieni una bella moglie e un giovanotto come te non la lascia partire per Roma e se ne 

resta qui tutto solo a infilare il  termometro al culo di quattro cani pidocchiosi.  Uno 

bravo come te a Roma guadagna dieci, cento volte, quello che pigli qui! Che è stato?

Non trovai niente di meglio che ribattere con la più ovvia delle risposte:

  “Avevamo bisogno di un periodo di riflessione! “

“ Stamme a sentì: m’hai detto una minchiata, ma sono problemi tuoi. Ma se tu… 

“se”…” - fece con enfasi -  “se tu vuoi, ti trovo il modo di tornare dalle parti tue.”. 

Dopo una lunga pausa da artista. Mi guardò, guardò l’orologio, mi guardò di 

nuovo come per essere sicuro che avessi notato il suo orologio, aggiunse:
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“ti faccio dare subito un incarico all’Università di Perugia!” 

“ Perché, professore, perché?”

 “Non sei stupido, ti potrei dire che lo faccio perché mi stai simpatico, oppure 

perché mi ricordi i tempi in cui ero giovane e vivevo a Roma. Mi stai pure simpatico e 

mi ricordi i tempi di Roma. Ma non lo faccio per questo. Tu sei stato messo in mezzo  

ad una faccenda ed è meglio per tutti che te ne stia lontano. Soprattutto per te! “

Cacciapuoti fece una cosa che non mi sarei mai aspettato e che mi vergogno a 

raccontare perché pare incredibile: estrasse una sigaretta dal pacchetto di Marlboro, se 

l’aggiustò in bocca, mise centomila lire sul tavolo, estrasse l’accendino dalla tasca della 

giacca e accese i soldi. Si accese la sigaretta con la banconota in fiamme e attese che le 

centomila lire si spegnessero nel posacenere. Frugò in tasca. Prese un oggetto dorato. 

Capii solo quando se ne andò che si trattava di un proiettile.  Conservo ancora pure 

quello.  Comunque  lo  mise  sul  tavolo  battendo  forte  con la  mano  sul  legno.  Come 

quando si cala un asso a briscola. Tirò calmo la Marlboro e rispose:

“Su un piatto ci sono centomila lire o una pallottola, tutti scelgono le centomila 

lire, pure te lo farai.” 

Si alzò, fece un cenno con la testa al barista, ebbe il tempo di intimarmi di non 

far parola con nessuno di quanto successo in quei momenti e se ne andò. Mi sembrava 

di stare al cinema, ma tremavo come una foglia. Quel diavolo sapeva pure che l’avevo 

riconosciuto per via dell’orologio. Stavo impazzendo, non poteva essere vero. Ma che 

succedono ‘ste cose? No, non può essere. 

44



7.

Tornato a casa mi sdraiai sul divano con lo sguardo fisso al soffitto. Lucky mi 

scodinzolava intorno, ma io non avevo neanche la forza di alzarmi per andare ad aprire 

la  porta  e  farlo  uscire.  Ero  paralizzato.  Non  è  un  modo  di  dire.  Non  riuscivo  a 

muovermi. Roberto entrò con la sua copia di chiavi di riserva e che solitamente usava 

solo in mia assenza. Si mise in silenzio a guardarmi, seduto sulla poltroncina davanti al 

divano. Passò un’ora, o forse più, nella quale sentivamo solo i nostri respiri.

Ruppe il silenzio: 

“Quando ci furono i moti per Reggio capoluogo io me ne stavo per i fatti miei. Il 

Sindaco,  ma  allora  non  era  sindaco,  aveva  tanti  soldi  e  pagava  i  ragazzi  perché 

andassero in città a far casino. Cento lire al giorno. A spalare la merda le guadagnavi in 

una settimana. Scendevamo dentro al camion che usava per portare il fieno alle bestie: 

spaccavamo  tutto,  facevamo  rumore.  Poi  cominciammo  a  cercare  gli  anarchici  e  i 

comunisti.  Appena  li  trovavamo  dovevamo  picchiare.  Non  dovevamo  ammazzare 

nessuno, questa era l’unica regola. Loro volevano trasformare la lotta per il capoluogo 

in una lotta di ricchi contro poveri e scrivevano: Il capoluogo non ci serve! Lottiamo per  

farla finita con l’emigrazione, con la disoccupazione, con la fame!   Noi dicevano frasi che 

non  capivo,  ma  i  rossi  non  ci  piacevano.  Noi  volevamo  l’ordine.  Loro  volevano 

mandare  tutto  per  aria!  Noi  volevamo  che  si  dicesse  in  tutta  Italia  che  bisognava 

ritornare ai manganelli contro i rossi e contro il potere rammollito dei democristiani.”

 Sorrise, ma il suo era un sorriso cinico, diabolico. Ecco, il suo era un sorriso 

diabolico. Mai visto prima. Roberto mi pareva proprio la bambina posseduta nel film 

L’esorcista. Non so perché, ma mi venne in mente proprio il sorriso di quella scena 

della bambina dell’esorcista che ride dopo aver ucciso il prete. Che brivido! 

“Questa nostra rivolta è il primo passo della rivoluzione nazionale, dicevano. 

Una  sera  il  Comandante,  uno  che  c’aveva  un  sacco  di  medaglie  appuntante 

sull’uniforme e mi pagava a giornata, mi chiese di buttare fuori strada cinque anarchici 

che dovevano portare certi documenti a Roma. Dico: come fuori strada? Lui: ti prendi  

il furgone, li affianchi e li butti di sotto. Gli dai una bella lezione. Si devono far male. 

Direttò, lo feci. Ma ci andai pesante. Li affiancai con il camion e li spinsi di sotto. Non 

c’era  un  fosso  qualsiasi.  Fecero  un  salto  di  sei  metri.  Morirono  tutti  e  cinque.  Mi 
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pagarono il lavoro con una pensione d’ invalidità civile. Non ti dico che non li volevo 

ammazzare. Nemmeno che li volevo morti. Diretto’ , è peggio: li ho buttati fuori e me 

ne  sono fregato.”  Si  mise  una  mano  sulla  fronte,  reclinò  la  testa  all’indietro  e  poi 

concluse la sua storia: “quella che hai visto al campo militare è la gente che stava a 

Reggio!” 

 “ Pure Cacciapuoti?”,  chiesi.

 “Cacciapuoti? Che c’entra Cacciapuoti?” 

Il mio amico divenne tutto rosso, cominciò a gesticolare in maniera esagerata. 

Un attimo prima era severo, freddo, diabolico come la bambina de l’esorcista. Ora era 

un pulcino bagnato che pigola smarrito. Le sue mani, magre e ossute, si muovevano 

nell’aria come a volerla tagliare a fette. Mi impressionò a tal punto dallo sconsigliarmi 

di parlargli delle foto e di quello che avevo scoperto. Ma forse lo sapeva già. Il triste di 

quel momento consisteva nel fatto che ormai non mi fidavo di nessuno e men che meno 

della mia credibilità nei confronti dei miei amici. Soprattutto non potevo raccontargli il 

fatto delle centomila lire, di Perugia, del proiettile. Ripensando a questa storia mi sono 

sempre chiesto che cosa mi impedì dall’andare dai Carabinieri e raccontare tutto. La 

cosa più incredibile è che non presi neanche in considerazione questa ipotesi. Non è che 

scartai la possibilità, non ci pensai proprio.  Oggi non mi meraviglio di perché la gente 

che subisce crimini, pure orrendi, non parla. Dovrebbe denunciare. Ma non lo fa. Non è 

solo una questione di paura.  Io che ci  sono passato lo so perché non parli.  Eppure 

dovresti. Un altro aspetto della vicenda al quale ora ripenso è che sebbene fossi turbato 

da  tutta  la  storia,  continuai  tranquillo  il  mio  lavoro.  Anche  Marina  e  Roberto, 

continuarono a fare quello che avevano sempre fatto.  

La vita riprese a scorrere come se nulla fosse successo. Le attività quotidiane 

erano sempre le stesse, ma certo dentro la mia testa c’era il terremoto. Era passata una 

settimana. La domenica rimasi da solo a casa e la notte la passai a scrutare il soffitto.  

All’alba,  quando  realizzai  di  poter  cadere  finalmente  nel  sonno,  decisi  che  avrei 

continuato  a  dormire.  Al  diavolo  l’ambulatorio.   Fui  svegliato  da  una  voce 

esageratamente amplificata che mi ricordava, come ricordava a tutti i cittadini, che tra 

un due mesi  si  sarebbero svolte  le elezioni  comunali  e che bisognava votare per il 

Sindaco! Il nostro amato Sindaco andava riconfermato. 
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Vota la lista per il Sindaco! Vota i candidati che sono con il Sindaco! Gli altri  

sono Quaquaraquà! 

Proprio così diceva:  non affidarti ai Quaquaraquà. 

Non c’era  un  perché.  Il  messaggio,  almeno  non lo  spiegava,  era  un  ordine: 

bisognava votare per il Sindaco!. Ma chi erano gli altri? In giro si parlava solo del  

Sindaco, gli altri non andavano votati. “Peppino è un uomo fedele al Sindaco”, si può 

votare,  “Settimo,  no,  è  un  iscariota”,  non va  votato.  La  voce  dell’altoparlante  che 

camminava su è giù per il Corso, non era particolarmente simpatica ed esageratamente 

rumorosa, ma non riuscì a coprire lo squillo del telefono. Da un po’ avevo cominciato a 

sperare  che ogni  telefonata  fosse quella  buona.   Quella  di  Cinzia  che mi  chiede di 

tornare a Roma, che chiarisce, che prende l’iniziativa. Ma Cinzia chiamava sempre più 

raramente e le sue telefonate erano sempre più lontane, non era una questione di Roma-

Montello. Erano lontane nel cuore.  

“E’  l’università  di  Perugia.  Dipartimento  di  clinica  animale.  Dottor  Leandro 

Proietti?” . Non mi ricordavo neanche il mo nome, ma dovetti rispondere di sì, che ero 

io, perché la voce continuò a parlare senza darmi neanche il tempo di interrompere. La 

donna che stava dall’altra parte si era preparata il discorsetto.

 “Abbiamo esaminato il suo curriculum e la sua domanda” – mai fatta nessuna 

domanda all’Università di Perugia ! – “vorremmo sapere se fosse ancora disponibile 

per l’incarico di tecnico laureato già dal prossimo mese. Sappiamo che lei è di Roma. 

L’incarico l’occuperebbe tre giorni a settimana, anche consecutivi, se vuole. Potrebbe 

alloggiare presso la foresteria e tornare a Roma quando ha finito. Oppure, visto che il 

suo orario di lavoro è piuttosto…come dire?  Comodo,  si direi  proprio  comodo,  può 

tornare  a  Roma  ogni  sera.  Ah,  il  suo  stipendio  è  di  ottocentomila  lire  al  mese. 

Attendiamo  una  sua  risposta  entro  questa  settimana.  Può chiamare  il  numero  075-

45671. Sono la signora Marta Vincenzi. Buon giorno.”

Alla faccia! Cacciapuoti si era sbrigato! 

Nel periodo trascorso tra il colloquio con Cacciapuoti e la telefonata da Perugia 

mi ero interrogato con ossessione sul da farsi. Marina e Roberto avevano allentato la 

presa, entrambi sembravano rassicurati solo di una cosa: non avrei fatto e detto nulla! 

D’altra parte all’uccisione di Nerino non c’era stato un seguito. Grazie a Silvia avevo 

salvato un bastardino tutto nero dall’essere gasato in canile e lo regalai ad Ernesto.

47



Ernesto  non  sapeva  che  fine  da  eroe  avesse  fatto  il  suo  cane.  Per  non 

impressionarlo e non rendergli il dolore più straziante gli avevamo detto che era morto 

e basta. La storia della morte di Nerino la conoscevamo in pochi. Vedere il vecchio 

contadino girare per il paese con il suo cane mi aiutò a rimuovere quanto era successo 

quella  domenica.  Anche  le  parole,  ma  soprattutto  i  gesti  di  Cacciapuoti  avevano 

cominciato a perdere di realtà. Mi parevano usciti da un brutto film di Padrini e lupare, 

non appartenevano alla mia storia. Mi sa che mi ero immaginato tutto, a volte la mente 

fa  di  questi  scherzi.  Ora,  la  telefonata  da  Perugia  aveva  riportato  tutto  alla  sua 

drammatica concretezza.

Non potevo tenermi tutto dentro e presi l’unica decisione che potevo prendere. 

Convocai i miei due amici in una specie di locanda subito fuori Montello. Il locale si 

chiama  Stellamarina tuttattaccato  e tuttattaccato  svetta bene in vista nell’insegna. Il 

nome tradisce la vocazione del locale. La locanda offre i soliti prodotti calabresi, dalla 

soppressata, all’anduja, ai piatti di pesce il venerdì, ma lo fa con un pizzico di novità e 

innovazione,  altrimenti  il  posto  si  sarebbe  potuto  chiamare  Stella  marina,  come  si 

conviene al più ritrito dei ristoranti da battaglia. Invece e per fortuna degli avventori si 

chiamava proprio: Stellamarina tuttattaccato.

Fui  brevissimo  nella  premessa,  il  tempo  dell’antipasto  a  base  di  formaggio 

stagionato e salumi e avevo spifferato tutto, proprio tutto. Senza pudore avevo parlato 

loro anche del sigaro acceso con le centomila lire. Ero rimasto fino all’ultimo indeciso 

se raccontare o no questo dettaglio. Avrebbe finito con il farmi perdere di credibilità. I 

due mi ascoltarono in silenzio. A dire il vero Marina provò ad interrompermi, ma credo 

di averla guardata proprio male. Parecchio male, perché lasciò perdere e per una volta 

stette zitta. Roberto non prese neanche in considerazione l’idea che io potessi accettare 

la proposta di Cacciapuoti. Iniziò a bere e a parlare di quello che avremmo dovuto fare, 

del fatto che avrebbe parlato lui con il professore, che si poteva sistemare ogni cosa….

“Ma checcazzo dici?”, lo interruppe Marina.

La vigilessa non voleva sentire ragioni.  Dovevo fare le valigie e andarmene. 

Roberto rimase in silenzio tutto il resto della serata. Si limitava ad annuire e mandò giù 

in rapida successione un paio di brocche di birra, un litro di vino e due o tre grappe. Lo 

riconsegnammo esanime a Italia.   Il  suo unico contributo alla  discussione rimase il 

primo, le parole che disse quando era ancora sufficientemente sobrio: “ci parlo io co u 

professori!”
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Marina mi accompagnò fin sotto il portone di casa. Mi baciò sulle labbra. Mi 

mise il dito indice sulla bocca, come ad intimarmi il silenzio e se ne andò. 

Telefonai all’Università di Perugia e mi accordai per prendere servizio il primo 

giugno. Dalla serata passata insieme da Stellamarina tuttattaccato avevo perso di vista 

sia  Roberto che Marina. 

Trovai  il  mio  amico  seduto  sul  portone  di  casa  in  attesa  che  uscissi  per  la 

passeggiata serale con Lucky. Si alzò, mi diede un colpo sulle spalle e mi fece cenno di  

proseguire. Mentre camminavamo in silenzio incontrammo le squadre di attacchini: il 

faccione del Sindaco svettava in ogni angolo del paese. I cittadini erano invitati a votare 

la lista Solo Montello e il gioco di parole era da semi analfabeti:

A Montello puoi votare solo i candidati di una lista: Solo Montello!

Quando fummo nei pressi della  Madonnella Roberto attaccò a parlarmi e fece 

un discorso quasi incomprensibile. L’avevo deluso. Sarei dovuto restare ed affidarmi a 

lui. Però  gli altri avevano vinto. Ora avevo la possibilità di dimostrare che avevo le 

palle. Non dovevo preoccuparmi troppo, presto sarebbe finita. L’indomani mi aspettava 

il maresciallo dei carabinieri che mi avrebbe spiegato tutto. Non ci capii molto, eppoi 

detestavo il maresciallo. Girava nel paese con un’aria da finto scemo. Sapeva tutto di 

tutti.  E’ vero,  questo era il  suo lavoro,  ma faceva domande in tono quasi morboso, 

sfacciatamente morboso. Era colluso con un mondo che detestavo, quello dei notabili. 

Alle feste, in processione, ostentava la sua divisa lustrata a nuovo e si atteggiava quasi 

fosse il comandante in campo di un esercito in guerra. Di lui in paese si raccontato 

molte avventure extraconiugali.  I  maschi le narrano quasi con deferenza.  A nessuno 

degli uomini di Montello sfiorava il dubbio che in sua assenza anche la propria moglie 

sarebbe finita nell’elenco delle prede. Forse per questo erano sempre in tanti quando si 

parlava del maresciallo. Meglio essere presenti che cornuti.

Feci mille domande su questa storia dell’incontro con il maresciallo, posi mille 

questioni. Roberto rimase in silenzio. Alle ultime domande rispose per due o tre volte: 

- iamu a curcamundi, ca domani è n'atra cazz i'jornata!

Quando parlava  in  calabrese  stretto  significava  solo  che  era  meglio  lasciarlo  in 

pace.

Che mondo era quando non esistevano i cellulari? Succedeva che potevi perdere di 

vista  anche  le  persone  più  care.  Dovevi  metterti  seduto,  non  esistevano  neanche  i 
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cordless  e sperare che dall’altra parte ti rispondessero. Altrimenti riprovavi. E quando 

avevi  riprovato  senza  esito  per  settimane  di  fila,  finiva  che  lasciavi  perdere.  Così 

successe tra me e Cinzia. Non mi fu possibile parlarle di questa storia. Eppure mi ero 

preparato un bel discorsetto. Le avrei detto tutto. L’avrei implorata di aprirmi la porta. 

Mi sarei messo in ginocchio. Si tornava a casa. Si tornava alla Garbatella.

Persa Cinzia si fecero largo mille pensieri su Marina. Marina, però, era sparita, la 

sognavo la notte, la cercavo. La mattina dell’incontro con il maresciallo domandai in 

municipio: era andata a fare un corso di aggiornamento a Napoli! Sarebbe tornata “tra 

qualche giorno.”

Chissenefrega del maresciallo, avevo un paio di visite in ambulatorio e non mi 

sarei presentato in caserma prima delle undici. 

Alle dieci e trenta Roberto fece irruzione nella sala d’attesa. Entrò in ambulatorio 

senza  bussare,  fece  uscire  senza  troppe  cerimonie  un  cacciatore,  padrone  di  uno 

splendido setter inglese, che tanto mi doveva una decina di visite a sbafo e non aveva 

titolo per protestare. Poi ricordo bene che il setter scoppiava di salute, aveva solo perso 

la voglia di cacciare per quell’infame del padrone.

“Ti ho detto che ti aspettano in caserma. Non fare lo stronzo: mica possiamo mettere i 

manifesti. Sbrigati!”

Il tono di Roberto non ammetteva repliche e dato che mi sentivo in colpa nei suoi 

confronti, parecchio in colpa, ubbidii.

La  caserma  dei  carabinieri  non  era  proprio  una  caserma.  Era  la  casa  del 

maresciallo,  che abitava con la moglie e un figlio adolescente al piano superiore.  Il 

piano sottostante,  un centinaio  di  metri,  era  diviso in  tre  camere  e  i  servizi,  quelli  

riservati  ai  carabinieri  e  quelli  per  il  pubblico.  Una delle  tre  stanze era  per  dar  da 

dormire  agli  unici  quattro  carabinieri  assegnati  a  Montello,  un  ingresso  era  la  sala 

d’aspetto e la terza stanza era un grande  ufficio che serviva a tutto.

La considerazione dello Stato per i suoi servitori era palesata dalle condizioni in 

cui consentivano di vivere a quei poveri sfigati. In una specie di condominio promiscuo 

si accavallavano vite private, momenti di lavoro, storie famigliari. 

La prima delle tante sorprese di quella visita in caserma l’ebbi appena suonato il 

campanello.  Ad aprirmi il portoncino non venne un carabiniere.  Dal portone, aperto 

solo quel tanto che bastava per farmi entrare, si sporse l’inconfondibile giacca verde di 
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Cacciapuoti. Mi sorrise e mi fece cenno di entrare nell’ufficio. Non lo degnai di uno 

sguardo,  ma questo  fatto  mi  rese ancora  più nervoso.  Mica  avranno pensato  ad un 

confronto tra me e lui? Le foto le aveva Marina, non avrei potuto provare nulla. Chi 

avrebbe creduto alla storia del sigaro e del proiettile? Entrato nell’ufficio ebbi ancora 

un altro colpo. A colloquio con il maresciallo, come se fossero vecchi amici, trovai mia 

moglie Cinzia. A dire il vero per qualche istante non la riconobbi, era di spalle e non 

l’avevo messa a fuoco. C’erano altri pensieri che mi correvano in testa. Una donna di 

spalle per me era fuori fuoco. Non è che sono ebete, non mi aspettavo di trovare Cinzia 

dal maresciallo e non la riconobbi. Aveva una nuova acconciatura. Si voltò e mi sorrise. 

Due ciocche nere le incorniciavano le guance pallide. Era dimagrita, tesa. Ma era bella. 

Molto bella, anche se in quel momento la sua bellezza era come violentata da quella 

situazione assurda. Non riuscivo neanche a farmi domande.

“Ecco il nostro eroe”, mi introdusse il maresciallo.

Cinzia si alzò e mi diede un bacio sulla guancia. Mi fece cenno di occupare la 

sedia sulla quale era seduta lei fino ad un attimo prima. Rimase in piedi alle mie spalle 

e si mise a massaggiarmi con leggerezza il collo. Era il gesto che faceva quando la sera 

eravamo  seduti  a  leggere  o  a  vedere  la  televisione:  niente  al  mondo  mi  dava  più 

serenità.  Quel gesto mi restituì  un minimo di lucidità.  Il mio cervello cominciava a 

lavorare.

“Le  dobbiamo,  qualche  spiegazione”,  disse  il  Maresciallo,  indicandomi 

Cacciapuoti  che  nel  frattempo  era  entrato  nello  studio  e  si  era  accomodato  al  mio 

fianco.

Pronunciai qualche parola che non sarei in grado di ricordare, il Maresciallo mi 

fece cenno di starmi tranquillo,  ‘che mi avrebbe spiegato tutto. Pure mia moglie mi 

diede l’idea di saperla lunga. Si era parlata con il Maresciallo e sapeva più cose di me. 

Non era bello essere consapevole che quei due avevano parlato di me. Insomma, erano 

mesi che vivevo senza Cinzia e ora me la trovavo davanti, come una mamma convocata 

dal Preside per le marachelle del figlio. 

“  Partiamo  dall’inizio.  Il  fiume  dei  moti  di  Reggio,  sui  quali  lei  è  stato 

ragguagliato in questi giorni, era alimentato da tanti affluenti. Alcuni portavano acqua 

putrida.  Un gruppo di  neofascisti  li  voleva  utilizzare  per sovvertire  lo  Stato.  Il  suo 

amico  Roberto  fu coinvolto  nell’azione  più  stupida  e  tragica  di  quella  vicenda.  Lo 

prendemmo subito.  Confessò e ci diede indicazioni utilissime: non solo non chiese un 
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piano di protezione, ma si offrì di rimanere nel suo gruppo per metterci sulla pista dei 

criminali.  Dovevamo  agire  con  molta  cautela:  pezzi  dello  Stato,  militari,  massoni, 

politici,  un  gran  numero  di  sovversivi  lavoravano  notte  e  giorno  ad  un  progetto 

antidemocratico. Lo Stato si è mobilitato ai massimi vertici.”.

Avevo  davanti  a  me  un  professore  quasi  in  pensione  e  un  maresciallo  dei 

carabinieri. “I massimi vertici dello Stato” apparivano lontani.  Mi ci sono trasferito in 

Calabria  per  trovarmi  in  mezzo  a  questo  casino.  Il  maresciallo  parve  leggermi  nel 

pensiero:

“io non sono proprio un maresciallo dei carabinieri, il professor Cacciapuoti è un 

po’ più di un professore. Siamo entrati dentro l’anima del complotto, ma più entravamo 

dentro e più ci preoccupavamo per quello che vedevamo. Sono passati giorni, mesi, 

anni. Per tante volte abbiamo creduto di aver perso. Lei non può immaginare fino a che 

punto  si  sono spinti.  Lei  ha  corso  dei  pericoli  mortali,  ma  attraverso  Roberto  e  il 

professore abbiamo tentato di proteggerla. La vigilessa, Marina, ci ha quasi scoperti. 

Quando ha saputo della proposta che le aveva fatto Cacciapuoti,  quella ha piantato un 

casino nel gruppo nel quale ci siamo infiltrati perché non era stata informata”.

 Ignorai Cacciapuoti, che aggiunse: 

“ti avevo detto de statte zitto!”

“Ho chiesto di Marina: dov’è, ora?”

 Mia moglie, smise di massaggiarmi il collo e tolse repentina la sua mano. E’ 

come se fosse stata informata di quanto pericolosa fosse stata Marina

“ Marina faceva parte dell’organizzazione deviata, non era dei nostri”. 

Pericolosa lo fu davvero, non solo per la questione di me e Cinzia. Marina era 

sotto sorveglianza da tempo, era della partita, ma giocava con gli altri.

“Perché  esiste  un’organizzazione  non  deviata?”,  ebbi  la  forza  di  chiedere.  Il 

Maresciallo, o quello che era, non prese neanche in conto l’idea di rispondere:

“Tra l’altro Marina aveva il compito di assicurarsi con le buone o con le cattive 

che lei non parlasse.” Ancora ringrazio il Maresciallo per non essersi dilungato sulle 

maniere buone, ma è evidente che quel dire e non dire facesse parte del gioco tra me e 

lui.  Era  meglio  assecondarlo  e  non  approfondire  l’argomento  Marina.  “L’abbiamo 

dovuta tenere lontano, questa mattina è stata arrestata. La notizia è ancora segreta, ma 
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non  la  terremo  a  lungo  nascosta.  L’abbiamo  incriminata  per  spaccio  di  sostanze 

stupefacenti. A volte dobbiamo utilizzare dei metodi non proprio ortodossi.”. 

“Perché mia moglie è qui?”

 “ Le cose non sarebbero state  le  stesse se qui  a Montello  fosse stata  presente sua 

moglie,  è stata  dura,  ma l’abbiamo convinta  a tornare a Roma e recitare  una parte, 

mantenendo  l’assoluto  silenzio.  Spero  sinceramente  che  vi  chiariate.  Ci  serviva  un 

testimone di questi ultimi fatti. Un testimone fuori dai giochi. Noi siamo tutti addetti ai 

lavori, non bastava.” - eh, già: serviva il veterinario scemo che dalla città arrivava in 

Calabria –  “ Ora dovrete sparire, il professor Cacciapuoti vincerà le elezioni! Montello 

sarà finalmente libera.”

 Ancora una volta la mia espressione mi ingannò. Come avrebbe potuto Cacciapuoti 

diventare il nuovo sindaco? I notabili se lo sarebbero mangiato. 

“Abbiamo argomenti per convincere i cittadini di Montello.  In prossimità delle elezioni 

arresteremo il Sindaco. Abbiamo prove anche su chi si è esposto sostenendolo. Ci sarà 

un processo. Lei avrà una piccola parte. Dovrà raccontare del campo militare,  degli 

estorsori che erano presenti e del Sindaco, che lei ha visto al campo.”

“Ma io non l’ho visto!”.

“Le mostreremo le foto che lei ha fatto e che non abbiamo fatto pervenire a 

Marina. Lo riconoscerà. Lo deve riconoscere: è l’ultimo sacrificio che le chiediamo… 

in cambio avrà un bel lavoro a Perugia, sua moglie si è sacrificata per questo, non la 

deluda!”.

* * *  

La Repubblica, 29 maggio 1982, a pagina 29 dell’edizione nazionale:

Il  risultato delle consultazioni elettorali  di  ieri  a Montello è stato eclatante.  

Nonostante il Sindaco uscente fosse stato arrestato due giorni prima delle elezioni, i  

cittadini lo hanno scelto ancora una volta. Per una manciata di voti la sua lista si è  

imposta su quella del prof. Cacciapuoti, che a sorpresa si era candidato alla guida di  

una  coalizione  di  “igiene  civile”.  Il  Presidente  del  Partito  a  cui  fa  riferimento  il  

Sindaco ne ha chiesto l’immediata scarcerazione, evocando il complotto dei magistrati  

politicizzati contro l’ esito del voto democratico”. 
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